PTT動漫區 / C_Chat (希洽)

[閒聊] 重看<鐵血的孤兒>的一些心得（文極長慎入

看板C_Chat (希洽)作者 (411337)時間7月前 (2025/05/11 00:39), 編輯推噓72(72推 0噓 252→)
留言324則, 50人參與, 7月前最新討論串1/1
（文極長且多為個人murmur ，慎入 出社會後重拾了當膠佬的興趣，而且最近沉迷於G世代當中，破完<鐵血的孤兒>的主線以後，突然一股衝動想要重看，就把一二季重新看一遍了，畢竟當初在高中也是從這個系列入門的。還記得當初看到結局我其實覺得也不是不能接受（雖然有些情節的轉折真的很粗糙），再加上監督後日談煽風點火，讓這個系列變成了鋼彈乃至動漫系列的笑柄，讓我心情五味雜陳。 說實話，我是真心喜歡鐵血的很多元素的。獵魔完全不同於以往鋼彈系列的王道路線，從最初的簡陋裝甲到後期的魔鬼般姿態，每一步進化都伴隨著駕駛員付出的慘痛代價。其他機體設計也很有特色，那種骨架外露的美學風格，呈現出一種粗獷而實用的戰爭工具感。其他諸如像突破大氣層、MA戰等經典場面搭配上橫山克的弦樂與吉他，真的是看的熱血沸騰。 然而完全能理解為什麼大多數人對後半段劇情和結局感到失望甚至憤怒。第一季構建了一個「邊緣人物奮起反抗」的故事框架，讓觀眾產生了某種期待——或許不是完全的勝利，但至少能看到某種程度的改變或希望。 但第二季開始，劇情開始變得......。巧克力降智（你敢違抗有主魔的我嗎？？）、角色死亡開始頻繁且缺乏足夠的敘事鋪陳，而最有爭議的是團長的死亡方式，最終犬死在小巷裡，被做成迷因大肆嘲諷真的一點也不意外（我自己看nico的迷因也笑的很開心） 而結局則是壓垮許多觀眾的最後一根稻草。三日月和昭弘領便當，獵魔被梟首，以及其他角色的各種結局安排，給人一種傻眼的感覺。鐵華團的奮鬥似乎沒有帶來任何實質性的社會變革，只是白白犧牲了一群年輕生命。 但我認為，鐵血的敘事悲劇在於：它建立了一個極其寫實的壓迫性世界觀，但又讓觀眾產生了某種「英雄敘事」的期待，最後卻用殘酷的現實主義將這種期待徹底粉碎。這種創作決定本身並非錯誤（事實上很有深度），但執行上的節奏問題和情感鋪墊不足，讓很多觀眾感到被背叛而非被啟發。 在這邊特別想討論在三日月與團長這兩個角色，分析他們如何代表了兩種在壓迫結構下的主體行動模式，以及為何在這個世界觀下，鐵血的結局注定要走向悲劇。 一、三日月：身體的技術化與主體性消融 三日月從第一次與獵魔連接的那一刻起，就走上了一條不歸路。阿賴耶識讓他的神經系統與機體直接同步，有別於單純的駕駛行為，這個系統其實是極為深刻的身體改造與重新定義。 每次強化同步，三日月都失去一部分身體機能，先是右眼視力，然後是右臂活動能力，最後甚至大部分身體都癱瘓了。這個過程象徵著他為了戰鬥力而逐漸放棄「作為人」的特質，變成了一個完美的戰爭工具。 科技理論家哈拉維談論的「賽博格」概念說明了，「人機混合體應該打破界限，帶來解放」。但三日月的案例恰恰相反，他的「賽博格化」是一種單向的奴役，技術並沒有增強他的自由，而是進一步將他工具化。 同時三日月幾乎從不表達自己的願望或想法。他的行動邏輯極為簡單：「因為團長說了」。這種極端的服從不僅僅是兄弟情誼，而是一種徹底的「他律化」，將自己的存在意義完全交付給他人。三日月是一個被「召喚」的主體，他的行動不是從內部生成的，而是完全由外部意志決定。他成為了一種純粹的「戰爭機器」，沒有自我願望，沒有質疑，只有絕對服從與執行。 當團長死去後，三日月也就失去了存在的邏輯核心。即使他在最後一戰中繼續戰鬥，那也不是為了自己，而是為了完成團長未竟的願望：「帶大家到那個地方」。 二、歐格團長：空洞未來的建構者 團長的角色從一開始就建立在一個「還沒到達的地方」上。他不停地向鐵華團承諾：「我會帶你們去一個更好的地方」，但這個「地方」始終模糊不清，沒有具體內容。這其實是一種典型的領導者敘事策略：通過對未來的許諾來凝聚當下的團結與服從。問題是，團長的承諾本質上是空洞的——他並沒有具體計劃，也不具備真正改變體制的能力和知識。他只是靠著本能與勇氣在走鋼絲。 團長扮演著鐵華團的「大家長」角色：他成為了所有人希望與信任的投射點。團員相信他「知道該怎麼做」，但實際上，團長加對權力結構的理解非常有限，甚至是幼稚可笑的。他不懂得資本運作、政治網絡或社會階級的複雜性，這使得他的領導從根本上就是虛構的、註定失敗的。 而被廣大網民迷因化的團長的犬死場景，雖然當初看到也是挺傻眼的，但其實仔細想想，如此的領導者而是在城市的小巷中被暗殺，連說完「前進」的機會都沒有，其實也象徵了他作為敘事建構者的徹底失敗。 他臨死前說的「我還沒帶大家到那個地方」其實也揭示了整個鐵血悲劇的核心：他從未真正知道「那個地方」在哪裡。 三、鐵血世界觀的權力結構：無法擺脫的體制陷阱與結局 鐵血的世界觀設定非常貼近當代全球化下的權力不平等現實。地球圈代表著核心經濟體，由多國勢力組成的經濟集團<四大經濟區>與維持秩序的軍事機構<末日號角>共同統治。火星則是典型的殖民地/邊陲區域，其居民被視為二等公民，甚至淪為可被隨意處置的「人類廢棄物」，制度與童工/童兵現象直接對應了現實世界中的勞動剝削與階級壓迫。三日月與鐵華團就是這種制度下的產物，他們從出生就被定義為「可拋棄的生命」。 因此我認為鐵血在探討的深層命題其實是：「邊陲主體如何面對霸權政治體制下的存亡與正當性？」。整個劇情其實在描繪的是當代帝國秩序與非正規主體之間的赤裸搏殺與辯論。 鐵華團以一種「底層能動性」的姿態出發，表面上是對抗壓迫系統的反抗力量，實則其政治主張從未超越資本與軍事主義的既有框架。他們拒絕成為「棋子」，卻只能透過更徹底的軍事暴力來爭取生存。這也體現了當被壓迫者以霸權語言進行反抗時，最終仍淪為舊秩序再生產的工具。 而末日號角的存在本質上是對冷戰時期國際體系中「合法暴力壟斷」的翻版。它不僅是一個軍事機構，更是維繫帝國秩序的「政治-宗教」權威，其「七星家族」體系與象徵性的「厄祭戰爭秩序」共同構成一種神聖—法權結合的統治形式。其權力並非來自民主正當性，而是來自維穩、秩序、以及對「混亂的火星」的他者建構。 巧克力試圖從內部顛覆這套制度，卻最終淪為反對派的象徵性犧牲者。其悲劇乃源於對制度改革的誤判：試圖以更高層級的暴力、內部清洗與英雄神話（就是那麼被噴爛的主魔）來重塑機構正當性，其邏輯本身即是制度的複製而非變革。巧克力最後的失敗不僅象徵體制內改革的不可能，也揭示法西斯式英雄主義的空洞。 而鐵華團的最終命運就是，在殘酷現實下被逐步消耗、成員一一死去、最終只能選擇解散與匿名化生存，就成了一種對烏托邦主義的深刻否定。這個必然的悲劇悲劇不僅是敘事結構上的選擇，更是對所有「非國家主體能改變帝國秩序」幻想的徹底清算。鐵華團並非沒有行動力，而是其行動力從未脫離制度設計的邊界。即使一度靠近地球政治核心（透過名瀨塔賓斯、大小姐等人物），但最終仍無法獲得話語權，只能成為帝國內部權力再編的犧牲品。 結語：未竟的政治批判 鐵血的結局最終未能提供任何明確的政治出路，加上敘事的瑕疵過多與編劇放火，這是它被廣大網民討厭嘲諷，甚至整個系列被視作「失敗」的原因（當然以萬代賣模型的角度來看這絕對不是一個好廣告xd），但這樣的悲劇結局本身正是鐵血文本的力量所在。它讓我們看到，在全球化帝國秩序中，邊陲主體的反抗不再是傳統的、浪漫的啟蒙英雄敘事，而是制度性毀滅邏輯中的一道電光：短暫、暴烈、而最終歸於無聲。三日月等主角團的失敗與死亡、大小姐聯合奇異博士等人的改革不只是悲劇的終點，而是當代軍事資本主義如何徹底收編反抗倫理的證明。 鐵血的悲劇結局，證明了在一個無倫理、無未來、無地方的帝國世界裡，革命主體的夢想只能以殉難與消散作結。 ----- Sent from JPTT on my Vivo V2308. -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.242.1.0 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1746895194.A.8CB.html
推
05/11 00:41, 7月前 , 1F
我喜歡萊斯達爾的原因是她雖然是既得利益者
05/11 00:41, 1F
→
05/11 00:41, 7月前 , 2F
腦袋卻比巧克力這個變革者還來得清楚 最後更是搖身一變
05/11 00:41, 2F
→
05/11 00:41, 7月前 , 3F
變成新體制的建立者 可以說是老奸巨猾
05/11 00:41, 3F
→
05/11 00:42, 7月前 , 4F
說到底還是巧克力實在太白癡 居然相信主魔可以號召眾人
05/11 00:42, 4F
→
05/11 00:48, 7月前 , 5F
悲劇可以但就是把故事說得很爛，偏偏第一季巧克力還
05/11 00:48, 5F
→
05/11 00:48, 7月前 , 6F
是有腦
05/11 00:48, 6F
→
05/11 00:48, 7月前 , 7F
如果他第一季像那個阿三一樣那第二季...我就算了
05/11 00:48, 7F
→
05/11 00:49, 7月前 , 8F
而且殘局是給破滅魔劍也蠻不爽，我在看鋼彈
05/11 00:49, 8F
→
05/11 00:50, 7月前 , 9F
想如果是自由被創世紀打得跟白癡一樣呢
05/11 00:50, 9F
→
05/11 00:50, 7月前 , 10F
你可以給予一定傷害但機器人就是要機器人來收
05/11 00:50, 10F
推
05/11 00:50, 7月前 , 11F
把鋼彈的腦袋舉起來宣示勝利也很屌
05/11 00:50, 11F
→
05/11 00:51, 7月前 , 12F
破滅魔劍完全沒弱點耶，超遠距離射擊 還不會損功率
05/11 00:51, 12F
→
05/11 00:51, 7月前 , 13F
磨耗0 給100力就出100力 還不只一台
05/11 00:51, 13F
→
05/11 00:52, 7月前 , 14F
拉斯達爾完全是監督硬捧的失敗腳色而且捧得非常噁心
05/11 00:52, 14F
→
05/11 00:52, 7月前 , 15F
特別是結局最後告訴你他搖身一變成為民主的燈塔這點
05/11 00:52, 15F
→
05/11 00:52, 7月前 , 16F
劇中完全沒描述他這方面的心理想法而號角更是那種
05/11 00:52, 16F
→
05/11 00:52, 7月前 , 17F
會在抗議民眾中埋暗樁反串開殺的組織 他身為號角權
05/11 00:52, 17F
→
05/11 00:52, 7月前 , 18F
力的頂點劇末竟然直接當沒這回事直接變民主的燈塔?
05/11 00:52, 18F
推
05/11 00:52, 7月前 , 19F
我是覺得成功者不應該被指責啦 特別是失敗者太蠢的時候
05/11 00:52, 19F
→
05/11 00:53, 7月前 , 20F
不就是這些人太魯才讓他們的對手能在新體制繼續爽下去
05/11 00:53, 20F
→
05/11 00:53, 7月前 , 21F
拉斯達爾就是監督那白癡理念的化身 蝴蝶姊則是編劇
05/11 00:53, 21F
推
05/11 00:54, 7月前 , 22F
那現實很多都不能被指責喔，尤其現在更不應該搞那些
05/11 00:54, 22F
→
05/11 00:54, 7月前 , 23F
畢竟是我們這些人太蠢是吧w
05/11 00:54, 23F
→
05/11 00:54, 7月前 , 24F
歐格最後為了鐵華團還向萊斯達爾求饒 能理解但整個超遜
05/11 00:54, 24F
推
05/11 00:56, 7月前 , 25F
在說好像會出事，反正按照成功者不應該被指責話
05/11 00:56, 25F
→
05/11 00:56, 7月前 , 26F
求饒的橋段更是好笑 監督自詡要寫像新選組的破滅美
05/11 00:56, 26F
→
05/11 00:57, 7月前 , 27F
學 結果寫出這種求饒失敗被像蟲子般踏滅的劇情
05/11 00:57, 27F
→
05/11 00:57, 7月前 , 28F
現實很多是大家都應該閉嘴好好聽話才對XDD
05/11 00:57, 28F
→
05/11 00:57, 7月前 , 29F
從狩獵玩MA後就整個失控
05/11 00:57, 29F
→
05/11 00:57, 7月前 , 30F
不管是巧克力還是歐格都是
05/11 00:57, 30F
推
05/11 00:58, 7月前 , 31F
革命方在劇情上的丑角化反而助長萊斯達爾的正確性
05/11 00:58, 31F
→
05/11 00:58, 7月前 , 32F
跟著這群人混有啥前途可言
05/11 00:58, 32F
→
05/11 00:58, 7月前 , 33F
其實MA前劇情己經開始莫名了 MA是打戲拉上高峰 打完MA之
05/11 00:58, 33F
→
05/11 00:58, 7月前 , 34F
新選組如果故事中快輸時向維新志士求饒失敗被滅如何
05/11 00:58, 34F
推
05/11 00:58, 7月前 , 35F
這部最初以為是底層人民起來反抗暴政
05/11 00:58, 35F
→
05/11 00:58, 7月前 , 36F
最近回去看巧克力對那段是，我的迷惘一掃而空(然後就
05/11 00:58, 36F
→
05/11 00:58, 7月前 , 37F
是想出拿主魔這方法?
05/11 00:58, 37F
→
05/11 00:58, 7月前 , 38F
後直接打回原形
05/11 00:58, 38F
→
05/11 00:59, 7月前 , 39F
可結局告訴觀眾賤民就是要乖乖聽話
05/11 00:59, 39F
還有 245 則推文
→
05/11 07:09, 7月前 , 285F
萊斯達爾突然變成民主提倡者，獻祭主角群，巧克力降智什
05/11 07:09, 285F
→
05/11 07:09, 7月前 , 286F
麼的，真的很難看
05/11 07:09, 286F
推
05/11 07:18, 7月前 , 287F
鐵華團假太多
05/11 07:18, 287F
推
05/11 07:21, 7月前 , 288F
05/11 07:21, 288F
推
05/11 07:29, 7月前 , 289F
第一季OP的意思不是要你奮起抵抗 是要你立起死亡flag
05/11 07:29, 289F
推
05/11 07:33, 7月前 , 290F
接下來可以看完美版的鐵血 電馭叛客邊緣行者了
05/11 07:33, 290F
推
05/11 07:44, 7月前 , 291F
這部最大的敗筆是巧克力腦殘化 MA戰之後每一集都是在
05/11 07:44, 291F
→
05/11 07:44, 7月前 , 292F
凌遲觀眾
05/11 07:44, 292F
→
05/11 07:56, 7月前 , 293F
第二季就打完MA後就不用看了根本直奔比地獄吃屎
05/11 07:56, 293F
推
05/11 08:10, 7月前 , 294F
我覺得上面講的邊緣行者 完全就是悲劇敘事的典範 人家
05/11 08:10, 294F
→
05/11 08:10, 7月前 , 295F
用短短12集就辦到了
05/11 08:10, 295F
→
05/11 08:13, 7月前 , 296F
就當初爛尾被罵翻啊……
05/11 08:13, 296F
推
05/11 08:15, 7月前 , 297F
簡單來說就是為監督理念而強行扭轉劇情，角色突然前後
05/11 08:15, 297F
→
05/11 08:15, 7月前 , 298F
不一致，為死而死。像是把W改成特列斯是智障，五子是
05/11 08:15, 298F
→
05/11 08:15, 7月前 , 299F
恐怖分子，最後全部被AI大軍淹過去犬死；Code Geass是
05/11 08:15, 299F
→
05/11 08:15, 7月前 , 300F
魯魯修和黑之騎士團突然全部失智死光光，朱雀一個人上
05/11 08:15, 300F
→
05/11 08:15, 7月前 , 301F
位當公主夫婿衣錦榮鄉；SEED議長一反常態叫囂用武力強
05/11 08:15, 301F
→
05/11 08:15, 7月前 , 302F
迫全民服從然後被粉紅妖女發動軍事政變打到家門口……
05/11 08:15, 302F
→
05/11 08:15, 7月前 , 303F
咦？
05/11 08:15, 303F
推
05/11 08:33, 7月前 , 304F
S1的工會屠殺是月面艦隊主導，而該艦隊的領導就是萊斯
05/11 08:33, 304F
→
05/11 08:33, 7月前 , 305F
達爾。
05/11 08:33, 305F
推
05/11 08:38, 7月前 , 306F
推290F，想看以這種精神內核為主題的，建議直接轉到
05/11 08:38, 306F
→
05/11 08:38, 7月前 , 307F
邊緣行者
05/11 08:38, 307F
推
05/11 09:40, 7月前 , 308F
故事主體不是不行，而是說故事說得太爛了
05/11 09:40, 308F
→
05/11 09:40, 7月前 , 309F
加上角色一二季智商表現落差太大
05/11 09:40, 309F
→
05/11 09:55, 7月前 , 310F
巧克力就像現代人 拿出上帝的授權書 對全世界信天主教的人
05/11 09:55, 310F
→
05/11 09:55, 7月前 , 311F
說上帝授權給我了 你們通通要聽我的
05/11 09:55, 311F
→
05/11 09:56, 7月前 , 312F
我要改變世界秩序 世界各國都知道他拿的是真的 但沒有一個
05/11 09:56, 312F
→
05/11 09:56, 7月前 , 313F
天主教國家的執政者會理他
05/11 09:56, 313F
推
05/11 10:26, 7月前 , 314F
兩位主角那邊，分析的好合理，看了替他們有點心痛
05/11 10:26, 314F
推
05/11 12:48, 7月前 , 315F
把觀眾的屎抗性練滿了，沒有功勞也有苦勞吧
05/11 12:48, 315F
→
05/11 13:46, 7月前 , 316F
這是 隻狼：屎吃二度 的心得嗎？
05/11 13:46, 316F
推
05/11 13:47, 7月前 , 317F
看完進會員制餐廳都不怕了
05/11 13:47, 317F
→
05/11 13:53, 7月前 , 318F
萊斯達爾那個更是笑話中的笑話，掌權者自以為聖斷明裁
05/11 13:53, 318F
→
05/11 13:53, 7月前 , 319F
的登高一呼說以後要搞民主，隔天就是被那些利益受損的
05/11 13:53, 319F
→
05/11 13:53, 7月前 , 320F
巨頭們聯手送進病院，然後史書又翻過一頁
05/11 13:53, 320F
→
05/11 13:53, 7月前 , 321F
少打兩個字 送進“精神”病院
05/11 13:53, 321F
→
05/11 23:14, 7月前 , 322F
嚴格來說動畫本身雖然看了很不爽+bug不少，還是能腦
05/11 23:14, 322F
→
05/11 23:14, 7月前 , 323F
補出一堆深度來圓，結果訪談直接告訴你他們會弄這麼
05/11 23:14, 323F
→
05/11 23:14, 7月前 , 324F
爛是因為他們沒見識，他們真的以為這樣很有道理
05/11 23:14, 324F
‣ 更多 ronniechenz 的文章
文章代碼(AID): #1e7u5QZB (C_Chat)
C_Chat 近期熱門文章
更多 近期熱門文章 >>
PTT動漫區 即時熱門文章
更多 即時熱門文章 >>
‣ 更多 ronniechenz 的文章
文章代碼(AID): #1e7u5QZB (C_Chat)