Fw: [東方] 新刊《鄉音》上架
※ [本文轉錄自 C_Chat 看板 #1cY-Dsbf ]
作者: youtien (恆萃工坊) 看板: C_Chat
標題: Fw: [宴會] 新刊《鄉音》-春櫻宴宣傳
時間: Mon Jul 8 21:02:45 2024
※ [本文轉錄自 Touhou 看板 #1cY-Dm4b ]
作者: youtien (恆萃工坊) 看板: Touhou
標題: Re: [宴會] 新刊《鄉音》-春櫻宴宣傳
時間: Mon Jul 8 21:02:30 2024
東方Project中文同人小說誌《鄉音》上架了,敬希垂注!下面是我給他們寫
的序文,供參。
https://www.ruten.com.tw/item/show?22428979133909
純度太高了 胡逆天
「同人小說?這我熟。」你敢這樣說嗎?
我不敢。因為在真正凝煉了性命、閃耀著煌極驚世煒燁威光的作品跟前,我就
只是個弱子,未夠班。
余上網也早,1991年就上撥接BBS,彼時那些站是會從幾個自組的小型網路裡,
共享一些「信區」(即看板/論壇),便有一些人在上面寫小說,色情小說、言情
小說、武俠小說、傳統文學。至於奇幻小說,是1994、95年以後的事,再之後96年
台灣就普及互聯網了,撥接式BBS的歷史壽命完結。在那個上古時代,印象中似乎
也看過幾篇不知同的什麼人的同人小說吧,我都沒聽說過它的原作,囫圇看過去了
,感覺就是很難理解它的趣味。
有網路以後大家都越來越厲害了。那時講「同人」,你首先比較會想到的,其
實是「同人女」,而不是現在這各種性向都有的生態。同人女,那是一個直男如我
所不能理解的世界。高中以後,每所學校,每屆總會出幾個這樣的人,出沒在模型
動漫類社團,或者就自己玩。平時在學校並不顯山露水,但到網上,在校友所建的
BBS,或者PTT、PTT2等大站的班板、個人板上,這些人就會偶爾貼出她們的同人創
作,或者是讓人亮瞎眼的純美畫作,或者是小說。
怎樣的小說?把「言情」去到盡的同人小說。──現在我可以這麼說。
那幾年,我高中大學,在文學鑒賞方面已小有所成,略抵「文化雜食家」序列
的築基之境,從莫名其妙的現代經典到更加莫名其妙的網上各種鬼東西,哪怕吃不
下去,多少都瀏覽過一些。很多看不明白的東西,先弄清楚「作者想搞的是什麼」
,或者用歷史系學到的概念,看他和他那個圈子的「問題意識」在哪些地方,那至
少就可以理解一二。同人二創嘛,基本也就是想看原作裡那些角色還能整出些什麼
不同的花樣,或者雜揉惡搞一下。如果只是這樣的話,那當然沒什麼難懂的。
但這玩藝兒他媽的就不只是這樣。
2004年左右吧,有一次我在PTT2 陳依文的個板上,或者別地方吧,看到她寫了
篇對霹靂布袋戲同人小說《天若有情》的感想,原文現在找不到了。陳依文,我和
她同屆,但只在網上認識,當時也只認得她的ID叫staylight,當年她已在BBS上展
現文才,她的詩是我同輩人的頂峰,到近年我更發現她的詩和《東方》超級搭,你
們有看過我在《東方文化學刊》和《遊戲時代的新邦樂》整的插圖或最近做的「讀
讀書」系列就知道了。說回當時,我當下就好奇,是怎樣的同人小說,竟能讓這位
玄門正宗(台大中文系)的詩人如此感動?於是找來一看;沒看幾頁,我便知趣而
退。
怎麼回事?用你們能懂的概念來說,該書是女性作者寫的女性向雙男主仙俠玄
幻。你或許會想到「耽美」這個標籤,但它玩的比「耽美」更大,就像秘封組的關
係決非單單一兩個「百合」之類的標籤所能概括,秘封同人小說也往往不只是「發
刀」或「發糖」,而是能探討到,這兩位「共犯」在面對世界的限制、宇宙的浩渺
、各種各樣惡意與無奈的情況下,她們的抗爭與探索,可以去到幾盡。
「去到盡」,去到幾盡,你靈魂深處或許也有這樣一種內在衝動,於是「電波
對上了」,便可入坑矣。
那本《天若有情》與其說是霹靂同人,不如說只是從霹靂借了蟻天海殤君和一
頁書兩個角色,還有一個玄幻的框架,其餘皆是作者的原創。前幾年我再查,該書
已於2017-2020年重新修訂,改成原創角色與世界觀,並且出了實體書四集完結,
可謂功德圓滿。你好奇的話,網上也有全文,在一個叫「米國度」的平台。
說回當年,我實在不怎麼吃得下這一味,便沒看下去,只在不久一次和staylight
丟水球談文學時,我問她覺得《天若有情》好在哪裡,她回答:「我覺得它寫出了
『無常』」。)
無常,非常普通的一個母題,很少人能寫好。但怎樣才叫「寫好」呢?是要能
經得起這樣那樣的推敲檢驗嗎?──如果是那種奔著文學獎去寫的,或許;但在同
人小說,這就只有一個標準,一個主觀的標準,就是有沒有打動到你。
我仍然搞不懂為什麼有那麼多人會喜歡這種書,而且不只是感官、激素層次的
喜歡,而是到可以超越學問的靈魂層次,但就是有。你只能承認這個事實,然後對
那些和你不是一個物種的心靈保持敬畏。
霹靂布袋戲是我入的第一個大坑。1996年剛上網,第一件事就是去找前兩年在
雜誌上看人介紹過的MUD(現在各種MMORPG的前身)來玩,然後發現MUD裡面怎麼好多
人用一堆味道比武俠還沖的名號,問了得知是布袋戲,然後97年看電視亂轉台,轉
到霹靂衛星電視台看它正好在播,看到熟悉的名字,然後武戲很帥,就入坑了。
這個坑裡,有些道友的瘋魔程度,如收藏幾萬元一尊的戲偶和訂製cos服,比日
式ACG宅友猶有過之,這個我敬畏,但還是能理解的;00年左右在元元(成人小說網
)看過一個短篇叫〈霹靂XX〉什麼的,素還真X一頁書的BL肉文,結尾的素還真
台詞我一直記到現在:「啊!前輩,我愛你。」
──如果你大腦也能自動生成畫面和配音,你就可以想見它有多麼炸裂。這種
癲到腦殼震爆的鬼東西,我也是能理解的,搞笑嘛。這個段子我算是學起來了,可
惜這些年還沒找到機會用上,就先分享給大家參考。那篇原文現在找不到了,但這
種驚世駭俗的創意決不該使之消亡在光陰之中。
我唯一不能理解的,就是在同人小說之中,投注而展現了比原創或「正統」文
學更純粹的「認真」與「虔誠」。
──那時候《刃牙》的「純度」這個梗還沒有流行開來。現在讓我再講,我就
可以改說「更高的純度」,純度太高了。
大眾小說,你可以指望流量與銷量;文學獎小說,你可以指望文壇與歷史的名
位;即便這些都不指望,只要是原創,那總也是你自己的東西。然而二創同人,特
別是不為嘩眾取寵而作的,以上這些都不能指望,那你為什麼還要這麼認真、這麼
虔誠、這麼投入?
只有一種解釋,就是發自靈魂的內在衝動。它超越了所有功利算計,故曰:純
度太高了。
我們受的教育常說「文藝要超越功利」,但其實搞文學藝術的,往往只是因為
知道這類型賺不了多少錢而崖岸自高,來說這種漂亮話;事實上,我們多是自知貪
不了錢,所以要貪那些比錢更大的東西,我們貪名,貪一個在圈子裡和歷史上的位
置,然後可以將這文化資本來變現。如果按著這條思路來,那麼無法通往桂冠的同
人小說,就是不入流的東西。
──「不入流」並不是說它低級,這個時代我們有後現代多元主義和文化研究
學派的教養和教訓的,誰敢在明面上貶低這些亞文化就等著社死吧,你學歷越高你
越得尊重俗文化,推崇底層、庶民、邊緣,是謂「輕左派」:像輕小說一樣,可以
輕鬆參與的左派。
ACG同人雖然比較多「中產性」和消費主義成份,吃不到底層、庶民的紅利,只
在性癖方面吃得到一些邊緣的紅利,但偏生,很多同人小說,也不搞那些學術圈愛
講的議題,而就是順著作者讀者最真實的喜好來,這些喜好往往又有不少是跟最流
俗的言情套路重合的,所以呢,唉,你如果去看一些談到這一塊的學術論文,你會
發現他們的視野是嚴重挑食的,只挑合他們胃口,能「入流」、「預流」,能拿來
作議題材料的東西來講,而對故事本身的經營,各種心的探討、力的表現,這些論
文就往往視而不見或一筆帶過,因為這不是他們所在乎的地方。而同人圈還那麼在
乎這些「我們早就不玩的東西」──那就各玩各的吧。
或者,我做學者寫論文的時候照學界的玩法玩,做回同人的時候再回來照同人
的玩法玩,但也技巧性地暗示一下說我兩邊都有沾,所以我做學者的時候比沒做同
人的厲害,做同人的時候比沒讀研的又多些底蘊,這樣把自己身價堆高一點。即便
實際上仍然也就那樣,至少自我感覺有那麼個意思。
放屁。
這些算盤,放在實實在在在持續運轉,在在流溢著你不能理解的純光的同人集
子前面,通通都是放屁。
我是怎麼入《東方》坑的?是被2012年的《東方年代記》震撼了:是什麼樣的
東西,能讓這麼多人,不計功利,堅持那麼久,造出這麼一個奇跡?
──想要做一個好玩的遊戲,想要寫一個好故事,這個我能理解。漸漸開始把
找到的同人漫畫全破,起點等網站上的東方同人文全……沒法全看,一天看一百萬
字還是可以的──漫畫在展會上可以賣,小說寫好玩的,也都可以理解。
然後我開辦《東方文化學刊》,一開始就是奔著「同人X學術」的趣味來作,
不必等你來理解,我直接跟你說明,我盤算的就是這些,誰有興趣也可以來合作。
再然後看到同好在貼吧上辦的「幻想戰聞錄」,我不懂了。
純度太高了。
《東方文化學刊》2020年秋季號(第12期),我索性就來跟這些人徵稿。中短
篇同人小說,還有不少人帶著嚴肅文學的追求來寫,這真是小眾中的小眾中的小眾
。那一期我是前所未有的順利,收到了前所未有的稿量。
然後我越來越不懂了。
這一塊可不是我吃不下去的女頻文了,作者們跟我算是同一個性別、同一個物
種,大家在寫什麼,在玩什麼,在圍著哪些概念打轉,我差不多都能看出來;文字
營造出來的情調、興味,我也能看進去;角色更是沒問題。
哪怕自己做的東西很冷門,哪怕無名可攀、無利可圖,只要我喜歡,我就可以
做,這是同人的精神與趣味。這我也懂,也與有榮焉。
我不懂的是:你們這些人為什麼能認真到這種程度,為什麼能認真到這種純度
。我認真看了每一篇稿,也跟每位作者交流,完成了那一期,然後我更不懂了。
而你們仍就這麼繼續寫著。有社區,有賽事,有新血,有網站,新刊也一本本
的出。大家都知道現在純文字的實體刊物有多慘,我前年在臺北FF場,十一點左右
逛到一攤擺東方同人小說的,我拿起來翻了一會,攤主就說送我一本:「你是第一
個拿起來看的」。同人小說就是這麼慘,但你們他媽的就還是在寫,還是在出;炎
上書屋最熱的文章點閱率也不過幾百(現在好像不顯示了),你們還是在做,還不
時更新系統。
同人小說實體本,也不是完全沒人買,只是,買的人是純粹支持這種創作精神
,還是會真的一頁頁看完,這也很難講。
但那又怎樣?難講就別講了,反正你們還要繼續寫的,還會繼續互為讀者的。
也許過幾年,你出社會,也不得不變得功利,乃至不能不淡出或者退坑了,屆時回
頭再看,你可能也會懷疑自己以前到底為什麼會寫出這些鬼東西,然後可能會想一
想這履歷對我的生涯能不能有什麼幫助,然後發現很難,算了。要硬講說這段創作
生命有什麼意義與價值也可以,但那也就俗了。
所以讓我來講吧。
我現在覺得,這些創作,對你最大的意義與價值,就是將來你看到後輩也在寫
,或者在做其他一些很冷門的東西的時候,你可以懂他。或許到時候你也不懂了,
但至少你能保持著一種溫情與敬意,而不會像刻板印象中那些家長那樣,抱著一種
市儈而偏激的虛無主義(錢穆《國史大綱》)說「這有何用」。對宇宙和性癖之廣
闊,我們總能深深地懷念,並且,不覺畏懼(陳依文〈黑暗之原〉)。
然後,如果有學界的朋友看到這篇,或者,你有需要寫論文,想說談一下這些
小說,那該怎麼談呢?如何認知和看待這些作者、這個圈子的活動情形呢?
我可以用人文與創作系博士這個名頭來教你的,就是:我們要反思。這裡面沒
那麼多合你學科胃口的東西,那是我們學科、我們體制、我們心態與生態的問題,
不是這些人的問題。
我從BBS時代到社群媒體時代都有關注一位藝評人,他開炮開很大,三不五時都
在批判公共政策,揭發某藝術家某藝術團體是怎樣矯情虛偽,頗具威名。但有一回
,我看到他發文,居然是罕見的讚揚,讚揚什麼?稱讚他帶的一個高中藝術營隊,
說他們的認真程度,超過絕大多數成年人。
當時我也有些失笑:對啦,你捧成年人會怕捧錯、怕掉份兒,捧小朋友就不怕
。小朋友當然都還能很純粹,又還沒有多少修為能威脅到你,而且他們叫你老師叫
了好幾天呢。借小朋友的純度來對大人世界打個一耙,誰不會?我先來自打一下,
然後就可以給其他大人添堵了。
我們現在如果身處什麼人文社科學系的圈子,也可以這樣,並且應該這樣,反
思我們學科視野的偏嗜、盲區、離地性(玩學術嘛,新潮黑話加個「性」、「化」
、「度」就加一層架子),從這些高純度的同人小說反思我們的姿態──傳統中國
文學評論的姿態,是和創作者站在一起的;現代學術則往往拉開距離去「審視」,
你如果覺得你在現代學術的審美與評價體系裡玩得不順,那也就不妨來「回歸傳統
」一下,「我們有我們的玩法」(中華職棒兄弟象隊老闆洪瑞河)。
但最終,最應該的,你應該反思你的人生,從這些純粹的小說,照見你的心。
書寫與閱讀,原是心心相印的事情,原不須整那麼多有的沒有的論述,是變成
了大人以後的我們才需要論述。而文學人之所以為文學人,或者說同人之間的一個
默契,就是我們還會在意識裡葆有這樣一份優先於任何評判與論述的純度。
這純度,很容易在庸常的歲月中越來越稀;所以,當你覺得自己性靈將近磨滅
的時候,你可以回到同人場上,看一看新的本子,就像這期《鄉音》,給續上一口
。
啊,純度太高了。
2024年4月22日星期一
--
恆萃工坊
露天拍賣網店:http://class.ruten.com.tw/user/index00.php?s=youtien
流行詞話:https://zhuanlan.zhihu.com/streaming-lyrics
東方文化學刊:https://zhuanlan.zhihu.com/touhou-culture-studies
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 211.76.64.108 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Touhou/M.1720443760.A.125.html
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
※ 轉錄者: youtien (211.76.64.108 臺灣), 07/08/2024 21:02:45
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
※ 轉錄者: youtien (211.76.64.108 臺灣), 07/08/2024 21:03:02
Doujinshi 近期熱門文章
PTT動漫區 即時熱門文章