題外話：羅嚴塔爾和張愛玲的聯想

看板Galaxy作者GalaxisFisch. (羅嚴塔爾+奧貝斯坦)時間26年前 (1998/05/12 15:55)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

題外話：羅嚴塔爾和張愛玲的聯想張愛玲有段話，「如果我最常用的字是荒涼，那是因為思想背景裡有這個惘惘的威脅」，為自己的一生下了個註腳。第一次看到這段話，就讓我想到羅嚴塔爾。恐怕就是這「惘惘的威脅」才有了將兩人比較的念頭。至於什麼是惘惘的威脅，我試著去釐清... 張愛玲出身於有身望的滿清遺老世家，曾外祖父是李鴻章，祖父是清朝名臣張佩綸，也有人稱她為最後的貴族，想來是因為她的家世和她深受滿清遺老影響的一種世界觀。那是種旁觀者的冷眼相待，長處於上海的租界地區，看透了世道的反覆，她不太有所謂的家國觀念，政治如浮雲，她的作品關心的是小市民的生活狀態，從來不屬於國家存亡與否這類的抗戰文學。這種置身事外，有人錯以為她是絕情的。其實她的同情與慷慨已經是超個人與超主觀的。像納蘭性德所說：「人到情多情轉薄」，這只是因為她看得明白與透徹。羅嚴塔爾也是出身於貴族的身分，儘管只是個名存實亡的下級貴族。他表露出的是一種鄙視貴族的態度，因為他自小見過了腐敗的一面，家族雄厚的財力確實是讓他有機會見見所謂紙醉金迷的日子的。羅嚴塔爾在家國觀念也是很淡薄的，他對高登巴姆固然沒有好感，同樣的，對羅嚴克拉姆帝國他重視的也不是家國，而是一種屬下與上司相處的一種關係。像是明白萬事萬物沒有長久，所以他貌似薄情，我想他仍是多情的人，「皇帝，就拜託你了... 」就透露出他的放不下。兩人不同的是，當政治迫害到他們的生活時，張愛玲選擇遠走、逃避，先到了香港再到美國，寧可異鄉漂流而不歸；羅嚴塔爾卻是起而反抗，因為他有那個力量，也有那個意願。張愛玲小時候的生活很是艱辛，這也造成了她的早熟。他的父親是個沈迷於鴉片的老式讀書人（或稱為遺老吧），母親是個很西化的美麗女子。父母兩種截然不同的生活態度也影響了小孩子的生活，母親在失望於父親的種種作風後（包括納妾），加上對西方世界的憧憬，她和張愛玲的小姑一同赴歐遊學，丟下張愛玲和弟弟一同待在這個複雜的大家庭。他的父親把姨太太接了進來，對孩子並無一絲關心，照料的工作全落在傭人奶媽身上，跟進跟出的張愛玲從小就在大人的閒談和鄉野的傳奇中成長，缺乏父母愛的她在精神和物質上可說是很不寬裕的。羅嚴塔爾的父母也是貌合神離的夫妻，精神生活是缺乏的，但是，物質上的情況就很不清楚。張愛玲小時候物質的匱乏使她日後相當注重物質的生活，而羅嚴塔爾雖不贊同貴族，可是生活豪奢一如從前帝國的大貴族，這點不知是否與張愛玲有異曲同工之妙？張愛玲的母親後來遊歐歸國後，父母的團聚曾讓她過了一段不錯的日子，但日後這對夫妻的離異，父親另娶，同樣帶給她難以磨滅的痛苦記憶。她被送到寄宿學校讀書，繼母帶自己的舊衣給她穿的行為，使她在眾貴族小姐中顯得很寒酸，這對她自尊的打擊很大。甚至，在繼母的挑撥之下，她的父親痛打她一頓，把她關在宅中的一個小房間內長達半年，得了痢疾不給醫生看也不給藥，完全讓她自生自滅。後來，她逃了出去，逃到母親那裡。爾後，到了香港大學讀書又遇到戰爭而使學業中輟。這種來自親人的施暴和戰爭帶給她的不安全感都是無可比擬的，她曾說：「如果我最愛用的字是『荒涼』，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。」她曾表示過：「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也就不那麼痛快... 」這是因為她認為「個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」歷史證明，時代確實是在後面催趕著她，此刻不成功張愛玲就沒有機會了。「有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。」這樣來自意識深層的危機感和困惑感，會使得人顯得實際而功利。這點，拿來形容羅嚴塔爾並不為過。他給人的感覺同樣有種末世的風情，我覺得他儘管並不認同貴族的行徑，可是貴族的某些淒涼感大抵是有滲透到他的靈魂的。張愛玲成名於淪陷區的上海，羅嚴塔爾發跡於萊因哈特基業創建期。他的個性和家世是不足以在高登巴姆發光的，而他的的才氣和不馴也不見得能為萊因哈特之外的君主所用。如果羅嚴塔爾未曾因為因緣際會早日投靠萊因哈特，也許他就不會是帝國雙璧的金銀妖瞳了。離開了上海的張愛玲，似乎不再發光。她最好的創作都留在上海了，來到美國後，不如意的生活，種種的種種，讓她逐漸沈潛了，自然也不打算創作，逐漸的遠離人群，使得好多人問，她為什麼不再創作了？這個問題，有個評論家如是說。一種盛名之累，累的她寫不出或不想寫什麼。另一個評論家表示，他覺得張愛玲是燃燒盡她的天才了。天才如果失去天才了會如何？我深深嘆息。英雄的氣短和美人的遲暮同樣是一種難堪、一種遺憾。他們活著，我們難過、責備他們喪失的光彩。他們若死去了，我們同樣不能接受。這個生與死的問題，評論家如是說，日本和中國之差別在於，中國人可以將創作生命和肉體生命分開，失去了創作生命還是可以維持肉體的生命，因為中國人認為生是美的。「人生的結局總是一個悲劇，老了，一切退化了，是個悲劇，壯年夭折，也是個悲劇。但人生下來，就要活下去，沒有人願意死的，生和死的選擇，人當然是選擇生。」張愛玲說過這樣的話。而日本人要的是種玉石俱焚，因為他們認為死是美的。無疑的，羅嚴塔爾是日本式的，他不能想像自己做個承平時代的軍人，像條被黃金項圈鎖住的狗。也可以說，這是種盛名之累，開國功（武）臣在建國之後能做什麼？此時該是文官進場的時候了。忽略老臣固然無禮，可是難道你能要他降格去打宇宙海盜，不能的，那是初入軍隊的小毛頭做的，這是種身分問題，曾經滄海難為水，以前做的是開創新時代的大事業，現在是難回頭的，也算是盛名之累吧！如果你不能像某些人安於放棄才華的生活，那麼，就得像羅嚴塔爾，來個轟轟烈烈的收場。英雄，需要一種時機去發展，去培養。失去了這個舞台，英雄也將黯淡無光，所以說，時勢造英雄也是這個道理。相對於羅嚴塔爾的轟轟烈烈，「不斷放棄，終於放棄 ---- 張愛玲奇異的自尊心」這是評論家為她一生下的總評。「張愛玲死後，神情安詳地躺在地毯上，身上蓋著毛毯，就像在睡眠中，自動放棄了生命。照她一生絕少與人聯絡的行為模式上看來，她的確保持了她一貫的自尊。不等別人或死神有機會拒絕而招致受辱，她選擇了長久以來『永遠在放棄』的方式 ---- 先是放棄她的父親、初中、大學學校生活、與胡蘭成的婚姻、情感、上海、寫作....，最後是她自己。人可以自主放棄生命嗎？由張愛玲平靜的死亡一事，我們相信她做到了。」我私人認為，羅嚴塔爾雖然選擇死，可是在這一點，他和張愛玲很像，因為他也在放棄生命。張愛玲用活著來放棄生命，羅嚴塔爾用死去來放棄生命。在雙璧對決之前，他半放棄了和平的機會，在對決之際，他是以放棄的念頭來努力作戰。羅嚴塔爾一直很努力的放棄自己的生命，努力的是他的手段，放棄的是他的意志，因此，他活得很辛苦。一方面又受限於思想中的灰暗而沒有積極向上的求生意志，另一方面卻又因一股貴族特有的驕傲而不願認輸，我想他是很累的。張愛玲年輕時為「西風」雜誌徵文寄去的作品，「我的天才夢」這樣說著：我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才之夢之外一無所有 ---- 所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是她們不會原諒我。這段文章有著一個不再是天才的人的悲哀意味。試想，如果一個英雄也不再是英雄而逐漸被歷史所淘汰了呢？羅嚴塔爾有著豪奢的貴族習性，也缺少帝國臣民的恭順，這在他當權得勢時是無所謂的。如果時移物轉，就不合宜了。讀者還會原諒他嗎？這篇文章並不真正認真要比較什麼，只是聯想而已。因為自己敘述的不好，所以，不了解張愛玲背景的人大概是看不懂的。限於才力，也只能做到這樣而已了，啊，惘惘的威脅，有時覺得自己好像能了解他們，因為自己也覺得有一種惘惘的威脅啊！