[GIG ] 〈吃,或被吃〉 1
今天在臉書上看到的,分享給大家
來源:http://goo.gl/X2eNzI
〈吃,或被吃〉
神山健治監督並參與半數以上編劇的《攻殼機動隊 S.A.C 2nd GIG》(下簡稱《2nd GIG
》),對該世界觀下的社會百態,著墨深刻,細緻處堪比十九世紀西歐的社會寫實小說。
難民等被支配群體的艱難處境,加上劇中日本政府內部親美派與親中派的傾軋,導致政府
一時失去信任,陷入權力危機。透過《2nd GIG》,可以窺見神山健治眼中的社會;聆聽
其諷喻,或許有助於我們思考此地的現狀。
《2nd GIG》的敘事角度仍以公安九課的成員為主。法律地位一直十分可疑的九課,算是
支配者中的被支配者:他們的裝備和情報鮮有匹敵,不過豐沛的預算跟法律地位也朝不保
夕,當權者從不吝惜把他們當成棄子。跟著九課成員追蹤「個別的十一人」和久世英雄的
腳步,神山健治的浮世繪於焉展開。
歡迎加入被吃的一邊
*義體
大致跟主線無關的第2話「飽食の僕」,從刻劃社會來看卻特別重要。說故事的聲音來自
基諾,因投入二次越南戰爭,亦即本作設定的第四次非核大戰,而全面改換電子腦與義體
,職務是隨時可被取代的駕駛員。此話一開始,基諾與同事領完薪水,在交誼廳休息。牆
上是難民救濟金的海報,基諾拒絕了吃牡蠣的邀約,一邊填寫捐款書,一面偷瞄同事吃義
體人的食物和飲料。基諾的獨白告訴我們,像他們這種處境的人,飲食不過是為了滿足某
種懷念。新聞報導了「個別的十一人」對難民居住區的恐怖攻擊及官方回應,基諾認為媒
體已經淪為官方傳聲筒,不屑地披衣離去。
回到家,房間裡設置了鍛鍊器材,桌上躺著幾把槍;月曆上的日期,紅筆一一劃去。幾乎
每一景都暗示此人私自預備著暴力行動(打赤膊對鏡拔槍的場景,擺明這一整話都在向
1976年的名片《計程車司機》(Taxi Driver)致敬)。《計程車司機》的主角崔維斯(
Robert de Niro飾)長期失眠,可能是戰爭的後遺症,儘管越戰始終待在朦朧的背景裡。
然而,基諾明確地將義體化歸咎於戰爭,他強烈認為自己的某些事物被戰爭剝奪了。迷戀
高級妓女,卻發現自己的口袋遠遠不夠深;他才從那場羞辱中回神,嫖得起的鐘點已經結
束,何況他的下半身被戰爭剝奪了。
此話結尾,妄想還原,原來九課在執行維安任務。「對照無知到可憐地步的無產階級」,
素子如此評論,對照劇情稍前基諾引用的話:「不存在不真實的人生,所謂真實大概就是
人生本身」,兩種社會位置就拉開了。公安九課雖是支配者的走狗,仰仗資源與知識,得
以窺見「人生本身」背後更深層、更複雜的因素,反觀基諾這樣的無產者,沒有能力和餘
裕跟切身的經驗拉開距離,只能將令他忿忿不平的現象,統統羅織進某一組陰謀論裡面。
被皮條客趕出房間,順便搶光身上剩餘的現金,之後,基諾打電話給招慰難民救濟基金,
希望能取消之前捐助的款項,可惜這不在語音辨識可處理的範圍內。回到交誼廳,同事咀
嚼義體食物的聲響,比起平時更讓基諾無法忍受,他躲進廁所隔間裡,猛捶自己的腹部,
嘔出酸黃的汁液,不停喃喃自語:「為什麼想吃?不是不需要嗎?」
*素肉
第8話「素食の晩餐」中,九課追查報社記者獨力取得的影像,開始跟監嫌疑人,一位素
食餐廳的廚師(來自台灣)。監視過程,德古沙(トグサ)不小心拿起義體人的食品來吃
,「好難吃!」,他立刻抱怨,巴特(バトー)說那不過是90%的麵筋和些許食用胺基酸
製成的微機械。德古沙只有安裝電子腦,身體大部分還是血肉,這在九課屬於少數;他愛
用左輪手槍,這樣的品味對應到《2nd GIG》之外、我們身處的世界,大致會偏好復古與
「有機」等標榜自然、天然的概念吧。
稍後,監視鏡頭取得素食餐廳內的影像,德古沙看到一盤菜餚,正說著「看起來很好吃」
、「最近都沒怎麼回家」時,巴特又淡定地告訴他:那是麵筋和蘑菇製成的假鰻魚,並解
釋素肉的製法(註1),認為那跟義體人食物是同一類東西。德古沙不懂為什麼要這麼費
事地「偽造」食物,巴特的解釋是,為了殘存的、遁入空門前的記憶。就算是義體人,腦
還是會產生食慾,巴特接著說,味道是記憶的「再生」(replay)裝置。
這不必然是在回應基諾的問題,不過,扣回去的話,素子所謂「對真實無知到可憐地步」
,就產生了另一層意思。前文我只把這句話中的「真實」,限縮在政治與經濟的關係,哪
些權力者彼此鬥爭或暗通,哪些資本家互相競爭或結盟,這些媒體編輯台壓下的事情,基
諾無從得知(或只能以陰謀論的方式推敲、信仰,沒辦法證實)。現在,真實還包括了裝
載電子腦、義體化等科技所帶來的,感官知覺的變形或擴張、腦與身體的協調問題,以及
由此衍生的心理需要。如此解讀,基諾乾嘔的質問——「為什麼想吃?不是不需要嗎?」
——意謂著他無法從義體化之後的生活當中,找到連結過往記憶的方式,也還沒有發掘義
體不同於肉體的可能性,就如素子不斷嘗試、巴特持續觀察的那樣。
以基諾為代表,被支配的階級首先是在經濟與權力關係上萬劫不復,而當我們了解到真實
有諸多彼此糾葛的層次,也就明白:除經濟與權力之外,「象徵」或「符號」也實實在在
地發揮著影響。就好比,聽了巴特的一席話,德古沙就產生了「記憶的再生裝置」這一概
念,扣連著素鰻魚,嗣後,德古沙就可以繼續考察這個概念,也許他會因此同意「人生第
一副義體」跟素鰻魚之間是有關連的。
好吧,這個例子有點牽強,畢竟被「人生第一副義體」喚起記憶的是素子(請參考第11話
「草迷宮」),而且基於「視覺上形象類似」的記憶再生裝置,未免太普遍了。回到飲食
吧。飲食的品味不全屬「天生」(不全是生物學的事實,當然感官有生物學上解析度的差
異,譬如品酒師的嗅覺與味覺遠比常人敏銳),諸多文化的線索也會引導人們朝某個方向
鍛鍊感官。根據巫仁恕的研究,明初的食譜或飲食書籍,沒什麼細緻的味覺描述;到明中
葉以後,味覺的描述變得複雜細緻(但也只是「香脆」、「軟而甜」、「柔脆」、「脆美
」、「香美」的程度),明末更有「野味之遜於家味者,以其不能盡肥;家味之遜於野味
者,以其不能有香也。家味之肥,肥於不自覓食而安享其成;野味之香,香於草木為家而
行止自若」,諸如這類,進一步分辨食材與味道差異的記述(註2)。正是因為這些形容
詞曖昧不明,在語言中留下遊戲空間,人遂能照章烹飪,反覆玩味那些形容詞的意思--
當然還是會受到食材和烹調方式的限制。
又如性的實現方式,第20話「北端の混迷」登場的前內閣情報廳雇員庫勞爾頓(クロルデ
ン)就有兩具義體人偶,看來是作YY用途。第3話「土曜の夜と日曜の朝」的田所會長,
他的地下室「收藏」各色性交用義體,那陣子他嗜好的方式是義體化的對方開著感覺讓他
狎玩,這類嗜好統稱為ガイノイド(gynoid)。類似的性欲在攻殼系列作品屢見不鮮。
再如義體與大腦的協調程度,明顯可以鍛鍊。久世跟素子從小就換用全身義體,肢體動作
之複雜與精湛,遠勝其他角色。義體不僅放大力量,也拉高了身體受意識控制與無意識規
訓的程度,暴力與文明化攜手並行(註3)。
於是,基諾之「對真實無知」就至少分殊了兩種層次。經濟與權力關係中他是被支配者,
沒有條件搞清楚支配者之間玩的是什麼遊戲。象徵與符號的交換中,他也欠栽培,所以想
不通義體人為什麼還要吃非合成的牡蠣。雙重支配,要翻身是不容易的。
配合佐藤大和櫻井圭記撰寫的腳本,神山健治監督的《2nd GIG》裡面,圍繞著義體的支
配關係還有更細膩地展現。第10話「イカレルオトコ」跟主線的關聯,似乎只有合田一人
從中作梗,這一話著墨於義體人與非義體人之間,象徵上的支配關係,可透過「歧視」來
操作,主要通過「義體人歧視禁止法」展現。德古沙在非執勤時間遇到一男子持槍威脅一
女子,德古沙開槍制止,但該男聲稱已切斷痛覺,德古沙只好進一步破壞其肢體,但最終
仍未成功阻止該女被殺。
辯方律師先後對德古沙提出下列指控:
-
1. 出於個人偏好配備左輪手槍;
2. 花費很多時間練習射擊,表示德古沙把射擊當成嗜好;
3. 當場對嫌犯吶喊:「那麼想死嗎!」,行為包括殺死嫌犯的可能;
4. 德古沙在調查報告中說他一點就看出該男經過全身義體化,違反「義體人歧視禁止法
」,是歧視義體人的表現;
5. 德古沙的同事多為義體人,長時間緊張的德古沙,可能無意間產生對義體人的自卑感
及歧視;
6. 自從「個別的十一人」引發的義體難民自殺炸彈案增加,嫌犯因為義體化而備受誤解
,案發前一天才去換了一眼就能看出不是難民的機種。
-
這些說法大致都有兩個層次,一是(在合田一人的指導下)為暴露九課、強調其與民主制
度格格不入。二是,參照我們身處世界的執法過當案件的法庭攻防,論述的形式和引導的
方向雷同,也就是漠視「以暴制暴」的理由,反倒說成是警察歧視嫌犯的某個屬性(在此
是全身義體化),而採取過當的方式對待嫌犯。由於「利用執法機會實行歧視」在法庭上
成立過,所以的確是可行的策略。
前文討論的第2話,著墨於因戰爭失去身體、義體化,以及這種處境跟《2nd GIG》世界的
低社經地位的關聯,而第8話則微妙地點出,義體人的飲食固然無益於生物的生理需求,
卻是針對心理需求而來,或許也是拓展感官經驗的契機。第10話則點出:歧視義體人在這
個社會確實存在(否則也毋庸制定一部法律),不過,表面上反歧視義體人的法律已制定
,可是「徒法不足以自行」,法律不會長出手腳,自己去搧歧視者的嘴皮。有辦法「因為
義體難民自殺炸彈而備受誤解」,就立馬換裝「能一眼看出不是難民的機型」,才有條件
請律師來「作法」,淡化嫌犯殺人的事實,將審判引導到「歧視」的方向。
*難民
第四次非核大戰後,難民從亞洲各處湧入日本,日本當局為了重建所需的低價勞動力,制
定「招慰難民對策特別措置法」,在北海道、東京、神戶、新濱、出島等五處,設置難民
居住區。在《2nd GIG》的世界中,探勘與打撈東京廢墟等危險的勞動,多由難民擔任,
且因工作環境風險高,要先簽契約,同意將部分肉體換成義體——當然,是一眼可認出是
難民的機體。
難民居住區的處境,《2nd GIG》中有諸多刻畫。第6話「潜在熱源」中,德古沙來到已大
半沒入水下的東京,此處的人在斷垣殘壁間搭起新的聚落,「附近幾乎都是些忍耐最低限
機能過活的人」,身體或多或少都有殘缺而更換義體,義體化之後就沒有餘裕維修,只能
一直使用,放任細胞劣化。
第7話「狂想は亡国の調べ」可以看到,難民居住區有鐵絲網包圍,擅自越過就會被射殺
或驅逐出境。照明可能極差,晚上會生火。軍隊駐紮在外,因買賣物資等原因,會跟難民
接觸。儘管上面的規定是不可尋釁,一般士兵還是把難民看得很低賤。這一話,九課受命
走陸路將鈽安全運出難民區,遇到翻覆的大型車輛,擋住了通道,車輛四周聚集了若干難
民。交涉過程中,合田出言挑撥,自衛隊的人抵不住恐懼而開槍,結果難民悉數被殺,事
後研判,對方可能根本不是恐怖份子。第19話「相対の連鎖」中,出島難民區宣布獨立,
鎮暴警察封鎖陸上通道,與抗議難民對峙。九課研判逮捕久世英雄應可打擊分離主義,直
接突入出島,巴特與德古沙一組,開著偽裝卡車(和兩台擾民的塔奇克馬[タチコマ]),
讓觀眾直接看到出島難民區的街景,近似劇場版《攻殼機動隊》那場追捕戲的城寨,或約
10年前的高雄五甲。
綜合起來,電子腦與義體普及的《2nd GIG》的世界裡,難民的處境跟今日沒有太大差別
。戰爭和/或惡劣的經濟處境,政治上處於被支配的位置,無人為之喉舌,這些境況下的
人,被剝奪得一絲不掛,只剩下肉體,可是要打黑工賺錢的話,就連肉體也要捨棄。
大體而言,義體的設定似乎呼應了科幻文類中的常見設定:社會階層越低的人越容易(被
迫)接受新科技改造。社會階層較高的人似乎較容易維持自然人的狀態,低階層人才會因
生計所需(如挖核燃料黑工)或受到權力強制(如徵兵),而改換成部份或全身義體。然
而,就算是全身義體,低階層的人的義體除了完全任務所需的功能特性之外,似乎沒有其
他加強身體素質的特性,不像巴特能輕鬆揮舞鋼管、素子各種體術讓人目不暇給。因此,
要維持《2nd GIG》的社會秩序,似乎不用特別因應社會低階層人廣泛改換義體的情形,
設計出新的武器或新的社會控制手段。舉例來說,德古沙配戴復古的左輪手槍,一般勤務
還是大丈夫。
相較之下,支配階級或服務支配階級的特殊機構(公安九課、軍方等),其義體的素質超
乎想像,也需要龐大的預算維護。也就是說,就算是義體化,也有「人生勝利組的義體」
與「魯蛇的義體」的分化。先進的義體技術需要龐大的資本才能發展、維護,而義體與電
子腦(資訊處理能力)又是《2nd GIG》世界裡,開創嶄新行動的主要條件,而基諾之流
的普通人甚至難民,經濟、政治、象徵(符號)等層次都處於被支配的位置。
日本的處境與台灣的共鳴
《2nd GIG》的第一話就是「個別的十一人」發起的恐怖攻擊,九課成功解決此事件,得
以恢復正常運作。了解後續劇情發展,我們知道「個別的十一人」其實是由合田一人製作
的病毒,感染後,只要閱讀《初期革命評論集》加上〈個別的十一人〉,病毒就會發作。
到了第12話「名も無き者へ」,這些「個別的十一人」病毒的感染者——之前已各自針對
難民群體發動了恐怖攻擊——在電視實況轉播下,砍下彼此的頭顱,只除了久世英雄逃離
現場。
這一連串事件後,難民問題躍上國內政治檯面,難民群體中出現連續自殺炸彈事件,而日
本國民對茅葺總理處理問題的方式也益發不滿。久世在網路上引導游離的個體連接他的電
子腦,同步彼此的狀態,也讓連結者直接透過久世的感官觀察事件發展。逐漸同步的難民
紛湧至出島,並且,以久世取得的戰術核彈為威嚇手段,該地的收容區宣布獨立。
上述只是第一層,或說將難民問題視為日本國內問題,所得到的理解。這套劇本的作者合
田一人眼中的戰略目標,是讓日本導向在中美兩強的賽局中倒向美國,事成(美日更新安
保條約)之後,合田也將前往美國任職,一抒舞台不夠寬闊的怨氣。放到國際局勢來看,
難民成為一具槓桿,按照合田施力的方式,只要茅葺總理倒向美中兩帝國之一,則東亞的
冷戰架構拼圖就又完整了一片。
在國際關係的層次,要怎麼理解難民的處境呢?基於招慰難民對策特別措置法,日本在國
土上割出五塊地區,既屬於日本主權範圍,難民的勞動力也作復興之用,但透過前述經濟
、政治與象徵的力量,將其推向外部(註4)。既統合在內,又差別對待,這種弔詭的狀
態就是難民的處境。扣回當今之世,國家內部的外籍移工,從GDP或國民所得較低的國家
遷徙或移民到比較富裕的國家,混口飯吃,匯錢養家。一旦總體經濟不景氣,移工就成了
可割可棄的闌尾,以其廉價,搶走本地工人的頭路。國民會責怪政府沒有嚴格把守國界,
鮮少反思:正因為國家沒有對移工貫徹適用於本國國民的勞動保障,才讓本地工人的價格
有下降的空間。
《2nd GIG》的劇情安排顯然不是無的放矢,至少神山健治從《2nd GIG》幹監督幹到《東
之伊甸》,錦裡藏針的機鋒,正是指向日本的國際處境(註5)。《2nd GIG》的最後一話
更直接命名為「回歸愛國主義」(憂国への帰還),並安排茅葺總理對策劃加速美日安保
更新的官房長官高倉,說出福澤諭吉〈勸學篇〉的名句:「一身之獨立,一國之獨立。」
也就是說,日本要有守護自己的力量,跟列強保持同等距離,不傾向特定一方。
沖繩美軍基地、靖國神社、尖閣諸島、中國崛起等事件,加上日本國內長期陷於停滯型通
貨緊縮,亦即資金需求不足,但金融寬鬆政策又使資金供給過剩,欲振乏力,每逢前述事
件,極右勢力總會興風作浪。《2nd GIG》製作於2004年,6年之後TPP(跨太平洋戰略經
濟夥伴關係協議)又在日本國內掀起日美關係的爭議。中野剛志在《TPP亡國論》引述谷
內正太郎(註6)的論文,該文認為,日本之所以能快速從敗戰中復興,主因是跟美國結
盟,加入其主導的自由貿易體制,以製造業為主力對美、歐輸出;另方面,則責備反美的
民族主義、「鬱屈的反美情緒」促動的安保鬥爭。谷內主張,日本應該趕快搭上TPP列車
,儘管會有政治陣痛,也不可猶豫。
這個說法是不是似曾相識呢?2013年後半年,在服貿這個議題上,台灣馬政府灌輸給媒體
與人民的,同樣是各種「Z>B」(利大於弊),只不過台灣政府完全從經濟發展的角度展
開遊說(畢竟國家安全正是反對或疑慮服貿的重大理由),而對中國因素的各種遲疑乃至
抵抗,統統被親國民黨或馬政府的媒體及外圍名嘴,說成「情緒性」的、沒有根據的「逢
中必反」。
(竟然因為太長貼不下...下篇繼續)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.163.49.247
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/Ghost-Shell/M.1403659258.A.EA2.html
推
06/27 23:29, , 1F
06/27 23:29, 1F
推
06/29 21:03, , 2F
06/29 21:03, 2F
推
10/25 05:09, , 3F
10/25 05:09, 3F
Ghost-Shell 近期熱門文章
PTT動漫區 即時熱門文章