[轉錄]森博嗣的模型:S&M系列首輪讀後
今日才發現這個板,相當欣喜,轉些舊文過來。
S&M系列通常歸類為推理小說類下,縱然森的小說有不少ACG元素也不太適合
撈過界。然而,森叔叔的小說根本是披著類型外衣聊著自己的哲學,有時不惜扯爛
這外衣(梅菲斯特獎幾位作家幹得好啊),較諸傳統推理小說愛好者,個人以為此
板板友對他的作品應能產生更大的共鳴,這篇似乎更適合歸屬於此。
※ [本文轉錄自 NTUMystery 看板]
※ [本文轉錄自 raiderho 信箱]
作者: raider (鐵道上的春夏秋冬告別式) 看板: Labyrinth
標題: 森博嗣模型:S&M系列首輪讀後
時間: Thu Jun 1 02:30:50 2006
幾天前的凌晨五點讀完森博嗣的S&M系列,帶著「沉甸甸的富足」返歸夢鄉,正
如所有美好的旅遊給予遊客的感受。
這趟旅行相當特別,為期一年多,《全部成為F》作為最棒的開端,道盡了「驚艷」
為何。鄙人在租書店裡一拿起書便愛不釋手,讀到中段就還書興奮衝到書店掏荷包
買下,趕回家後等不及齋戒沐浴,便採用最放鬆的姿態享受閱讀,森博嗣的小說很
需要讀者與之共鳴,否則不免覺得沉悶難耐,幸運的是鄙人讀的心有戚戚焉,彷彿
自己幻想中的未來成熟大作穿越時空提前出現。網友顏九笙有一段文字相當生動,
深得我心:
才讀了第一章第一節,我就知道我會喜歡這本小說,還有這個作家其他的作品。這
是速度最快的一見鍾情。
有了美好的開場,豈能打住?於是抱著期待又害怕失望的心情繼續付費旅遊。次站
《冰冷密室與博士們》(說成《冰冷博士與密室們》也無不可)場景看似現代,卻
有著古典風情(這也是系列中唯一的懷古站),個人雖然不特別偏愛這種情調,然
而許多推理小說迷卻頗為喜愛。接下來,旅程進入爭議點,《不會笑的數學家》、
《詩般的殺意》、《封印再度》披著推理小說的外衣,寫的卻是私小說的心境。從
此,森博嗣評價開始兩極化。沉悶難耐故弄玄虛是比較刻薄的形容,就連鄙人這樣
的粉絲,也不免感覺玄妙難測。然而,趣味也正在於此:閱讀的經驗不但是私人的,
同一個人的閱讀體悟也會因時而變。經過一段時日的沉澱,回想起這幾本書感受竟
大為改觀,同步率曲線隨著時間上下震盪但穩定爬昇,私房評價不斷上升。
接下來是三本風格迥異的小說,《死亡幻術的門徒》充斥著辯證特色的思維,系列
主角犀川創平有如地下莖似的的思考發揮至高峰(末冊系列隱主角的評語「畢竟能
言善道是犀川老師的專長之一」讀來令人會心一笑);《夏的複製品》場景雖發生
於炎夏,卻是少有的清涼小品;《永劫回歸》的酸甜和冷淬交替出現,是別具特色
的複調曲。
在這裡我想特別提一下《死亡幻術的門徒》和《夏的複製品》。部分網友評論貶抑
這兩本卻獨高《永劫回歸》,我對此頗為不解。就我看來,若硬要扣上沉悶的形容
字句,三本無分軒輊。《死亡幻術的門徒》中,魔術的迷炫外衣被拆解的七零八落
──試問哪個魔術不如此?絕大多數華麗的魔術表演都是將瑣碎細節小心搭架而來,
世上有維持魔術奇妙特性的文學作品,當然也有另一種展現魔術的作品。事實上,
森博嗣真的對魔術這門技藝下過一番功夫,否則扯不出這麼精采的論述來,森博嗣
表現思考的手法大都不屬靜態的立論,而穿插於劇情中借題發揮,除了事先計畫行
文結構和事後調整,作者多年積累的厚度更顯重要,所言方可近於道。若真要挑缺
失,只是精煉程度的問題:能否把思考聯結的構形表現的更具一致性?然而,一致
性是技巧純熟的表徵,卻是必要的追求目標嗎?更進一步說:「不枝不蔓」這樣的
形容本身不只帶有空泛難定的藝術性,也出於方便閱讀的經濟性考量。撇開這點,
不少小說家對素材或半成品的重視程度甚過於成熟作品,原因何在?只是呈現作品
的生命力和留予讀者跳躍飛翔的想像空間嗎?讀完《命運的模型》讓我重新省思這
類問題,也有不同的回應。(容鄙人保留這篇文章的尊貴讀者們的想像空間,就此
打住。)這裡先說一句,系列中最成熟的作品,正是第九本《命運的模型》,下文
會特別論述。
再說《夏的複製品》,繼《詩般的殺意》對密室做議論,這本雖無這方面的理論性
評述,整部小說卻在規則邊緣做了一次革新,或者說,對推理小說作了更根本的探
掘。推理小說講究邏輯,然而,邏輯推出來的所有結果無論如何窮舉都對上現實,
要質疑的就是假設囉。這在數學上稱為歸謬法,是當今科學理論的基本手法。每條
錯誤的推理都是一種歸謬法,「敘述性詭計」更是歸謬法的一種系統手法,整體性
更強,而且還能展現額外的趣味,但是,若作品陳述很難安上敘述性詭計的說詞,
又很難決定哪段是幻想的哪段是真實的,怎麼辦呢?這樣吧,把假設改變一下,若
調整最少的量就能推出契合現實的結果,合乎習慣的觀點是:它就是最可能的現實。
(所以,現實也只是相對上的陳述之詞。)這個案件從根本上檢查邏輯,甚至不立
「敘述性詭計」明目,不劃「狂人臆想」邊界,作法相當大膽。故事近尾聲時,在
一段精準漂亮的意識流表述後,萌繪抵達了相對上的真相,她感覺無奈,我讀來也
傷感。然而,故事還沒完呢,結尾處一波又起,萌繪鋪設的推理地毯再度擺不平了!
真耶?幻耶?這樣問可能比較恰當:真相的相對性如何界定呢?
大多數讀者應該都會同意,本系列最謎樣的人物其實是主角犀川創平,關於他的描
述最多,在系列中也是作者思維的引路人,然而,探究的更多,謎樣成份卻越來越
多。(不得不說萌繪好辛苦,難怪在《封印再度》中會有出格的作為,也許我們該
原諒她屢屢搏命演出,畢竟犀川這樣的悶葫蘆,讓他擔心一下比較有人味嘛。)這
本小說中,犀川彷彿是外星人派來的觀察員,對案件應該早有想法卻置身事外,冷
眼旁觀,觀察萌繪會成長到怎樣的地步,兩人關係頗耐人尋味。
接下來的壓軸作《命運的模型》和《有限與微小的麵包》都不教讀者失望。先說後
者,限於不透露關鍵劇情的原則,而討論這本難免牽涉關鍵,我只能稍為提一下:
作為系列結尾,這本的確恰如其份。高度抽象的思維和大量高科技佈景,場面浩大
而華麗,開場就教人期待,或者說第一位豋場人物就讓人小鹿亂撞啊。……嗯。接
下來我得花多一點心力說明為何如此推崇《命運的模型》。
(1)
這集人物表現了高度幽默感。萌繪表哥大御坊安朋和國枝助教分別為最佳男女配角
啊,其他人的個性也都蠻有型的,如喜多教授真是歡喜多多,金子同學性情坦率,
和萌繪的辯論也相當有力道,果然是真金不怕火煉啊。犀川氏笑話功力和冷漠面具
後的體貼也都達到一個新高點。
(2)
森博嗣經過前頭數集的嘗試後,這集無論在寫作技巧和概念思考都可說是集大成,
寫作技巧表現在人物的互動上,在劇情間聯結穿插思考文字的手法也更顯自然,而
且,若讀者能通過前幾本的試煉,讀這本應更有喜逢甘霖之感。至於思維的文字本
身,無論深廣層次和清晰程度,更是達到一個高峰。或許森博嗣本身是專業模型玩
家,對模型的體會相當深刻,寫來更是得心應手。森博嗣小說最大特色就在於這些
「能言善道」,前後幾本思考側重點略有不同,精神卻是一貫的。第四本討論「私
」的純粹性;第五本繼續延伸,藉由藝術家這種美感生物將「私」的心境推到極致,
論述也很有禪意;第六本追本溯源,「私」的根本原因離不開抽象的表徵,離不開
符號的依戀,這本也充斥著對「名」的精采思辯,直到第九本,更是漂亮了。和第
六本的魔術一樣,模型也是這本案件的主題和思辨的象徵,不過更有力道。「名」
是簡化的符號,所以有著不定的特性,相較之下,模型的符號指向(意徵)更不明
確,很難完整套入常識的大框架下(大模型,多數人意徵集合的交集),每個人對
符號的理解(意徵集合)都有差異,而藝術(以及科學)的價值在於超越大多數的
框架,突出新的結構,拓展並重新界定意徵的邊界。或者說,因為符號是傳遞資訊
的媒介,傳遞資訊總伴隨著資訊的喪失(這是每個人認知不同的原因),因此意徵
集合永遠不完整,邊界也永不完整。出於好奇心或者思維之箭的必然結果,人類的
思維總會接觸邊界並重新界定之。然而以有限的符號和有限的生涯,如何重現曲折
有如碎形(fractal)的意徵邊界,就需要有效率的符號搭配了。當然,單憑符號串
很難有效彰顯邊界的結構(沒有數學家只靠邏輯串式就能證明定理),所以我們需
要包含意徵這種不確定性的各種作品顯示結構,專心在這個部分上,重現一部分的
邊界。小說如此,繪畫如此,模型也如此。藝術如此,科學也離不開此。
大框架的結構只是簡略的說法,細部的精巧結構是無窮的。思維慣性是經驗內化後
省心省力的決策,但因為意徵的不確定性,並不永遠有效。日常生活中沒有直線,
直線只是資訊在符號串結中的平均值(中庸)傳遞。
以上所言也只是打字期間想法的部分切片,雖已努力過,但最後呈現出來的文字難
免漏失資訊,限於個人見識,表達可能還比森氏原先的陳述更加模糊。
(3)
推理小說先天能在基本思辯大加發揮,相對於其他類型,這種文類展現社會性並無
優勢,所以說描述社會性只是小說的一種價值(雖然是重要的價值),看多了這類
的小說和以娛樂性為主要訴求的小說,我總好奇有沒有小說能探究推理的根本。很
幸運能認識森博嗣這位作家。單就個標準來說,鄙人以為森博嗣較諸一般推理小說
家,是更高層次的作家。(當然,從以上的意徵思考可看出,他的思考總是不依賴
社會性的,不強調中庸的價值,自然在人文關懷這方面比不上其他作家。其實,中
庸的價值在於柔軟有彈性,寫出深刻人文關懷作品的作家也必然有一顆包容的心。)
另外,有些作品布景的娛樂性很夠,可是在推理上,卻墨守硬梆梆的常識推斷(忽
略符號背後意徵的不確定性),作品釜鑿痕跡很重,就個人美學標準而言,這終究
是次一等的。鄙人以前讀著讀著,開始期許自己能寫篇推理小說,諷刺「兇手永遠
思路明晰,行動邏輯要嘛是為了貫徹詭計而服務,要嘛必有其他明確的考量」,這
樣行動反而很僵化,也不合人性,一捉住作者的詭計就順勢推倒了犯人設下的迷障,
推理思考都只是低層次的補遺上。森博嗣不但做了我所有想做的,他的作品厚道而
不流於尖刻,在模型的中心象徵下,以上成為整體思維下的附加產品,令人嘆服。
森博嗣在完成S&M系列後,接著進行創作瀨在涼紅子的V系列,台灣現今已經出
版《黑貓的三角》,讀者應不難感覺出森氏思考在承繼中仍能展開新局。謹以此文
作為一個階段的初步總結,我將滿懷期待地伴隨著他的足跡走下去。
--
於是我們承受著漫長告別
彷彿你是隱沒的陳跡綿密,在幽崗
一帶複雜祟動的巷弄裡,混束著
我堅持,只是沉默不告訴你
曾經,我在鏡湖聚散的一刻間等你 林雨 <失約>
副題 <我在腸道轉彎的地方>
--
※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
◆ From: 140.112.195.140
※ raider:轉錄至某隱形看板 06/01 11:22
→
06/01 17:34,
06/01 17:34
→
06/01 21:35,
06/01 21:35
--
人們的戰意和尚武是一起很奇怪的舉動。它就像是火﹐一旦被君王或者輿論給
點燃﹐就會凝聚累積得可怕。而一旦人人懦弱呢﹐就會連帶著會讓更多的人懦弱﹐
甚至讓反抗的火星湮滅於這種沉靜中。
這是很難以想象的﹐但它確實存在。我不得不認可﹐天下最缺的就是孤膽冷靜
的英雄。 鼎鼎噹噹響﹐《絢日春秋》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.195.140
※ 編輯: raiderho 來自: 140.112.195.140 (06/02 06:43)
推
06/02 07:52,
06/02 07:52
→
06/02 12:50,
06/02 12:50
→
06/02 12:52,
06/02 12:52
→
06/02 13:04,
06/02 13:04
推
06/02 15:01,
06/02 15:01
--
於是我們承受著漫長告別
彷彿你是隱沒的陳跡綿密,在幽崗
一帶複雜祟動的巷弄裡,混束著
我堅持,只是沉默不告訴你
曾經,我在鏡湖聚散的一刻間等你 林雨 <失約>
副題 <我在腸道轉彎的地方>
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.229.71.173
※ 編輯: raiderho 來自: 125.229.71.173 (08/07 21:01)
LightNovel 近期熱門文章
PTT動漫區 即時熱門文章