[創作] 一.牛肉麵

看板junji-ITO作者skymusic (天空音樂)時間19年前 (2006/05/14 22:29)推噓3(3推 0噓 1→)

留言4則, 3人參與討論串1/1

巷子口那邊開了一間麵店，專賣些滷味、小吃、麵食等等。店裡的招牌菜，是那碗令人忘不了的牛肉麵。完全是一個偶然才使我注意到這家麵店，不起眼的麵店。「迴香麵食」倒是個素雅的店名，與實際店面的感覺不搭調。不過我想，只要走進來點過一碗牛肉麵後，任何人都會覺得這店名的確其來有自，我也是被那不可思議的香味所吸引的其中一人。那一天因為前一晚應酬的關係，一直睡到將近十點鐘才醒過來。上班時間是九點，我嚇了一大跳，經過簡單的梳理後，帶著宿醉趕忙出門。來到巷子口，彎過去就是公車站牌，我看到下一班公車正要駛進來，想跑過去，可是朦朧中卻被一股輕柔的力量抓住。我停下來站在巷子口，「迴香麵食」，就像台灣街上的小吃店一樣，幾坪大小的空間裡擺幾張桌椅，一台二十吋的小電視擺在角落，還有電風扇掛在牆上左右來回轉。儘管是那麼的普通，可是卻那麼莫名地吸引我。呆了半天，才發現門口的騎樓下蹲著一個老人，老人在水龍頭下洗著鍋碗，我想大概是孤獨的老榮民過悶了日子，想燒燒家鄉菜解解愁。老人忽然抬起頭看看我：「還早，還早，十一點再來！」，接著又低下頭開始洗碗。我看看錶，十點半左右，好不容易才會意過來：「糟糕，公車跑了！」。別說那一天遲到被主管罵臭頭，上班時間我魂不守舍，一點集中力都沒有，可能前一天喝太多，不過不知怎麼，我總是會想到早上巷子口的那間麵店。傍晚，真不容易，總算熬過這一天。下班時阿志跑過來：「你臉色不好喔，昨天喝不少吧？」，我忽然想到阿志每天騎機車通勤：「載我回家，我帶你去吃好吃的！」。什麼宿醉？下班就全好了。兩個人來到巷子口時已經快晚上八點鐘了，「什麼好吃的……啥？就這個？」阿志不滿地抱怨。店裡面一個客人都沒有，只有電風扇在牆上轉，日光燈管也微微地發黃，彩色折疊桌配上鐵面四腳椅，感覺很古早味。從裡邊像是廚房的房間裡走出來了早上那老人，老人看到我們，嚇了一跳：「晚了，晚了，要收了！」，想我來得可真不是時後，不是太早就是太晚。老人看看我，說：「阿，你是早上的……」「好吧，賣你們最後一碗。」我們也沒說要點什麼，老人就自顧地進廚房準備。「今天早上，我就一直注意這間店，總覺得這裡很特殊，不知道……」「是阿，很香。」，對了！原來就是這香味，竟然令我不知不覺著了迷，真是怪事。這時老人端出兩碗黑色的牛肉麵：「慢慢吃，這碗麵我煮了三十年了。」，雖然肚子餓得快扁了，但是當時我並沒有想大口吞吃的衝動，我只想好好地品嚐這香味，只是香味就能讓我失了魂嗎？奇怪的是，一向聒噪的阿志，這時也只是低頭吃著麵沒多說什麼話。「你們知道煮一碗牛肉麵什麼最重要嗎？」老人坐在旁邊看著電視，可是他的焦點卻在遠方。「不知道，牛肉吧。」我對牛肉麵沒有研究，隨便答。我拿起湯匙喝了一口湯，剛剛那股勾人魂的香味原來就是這裡傳出來的，這湯濃縮了所有的味道，喝一口濃郁，喝第二口等化開了芬芳，更覺得裡頭的工夫深不可測。「湯頭，最重要的是湯頭。」老人笑了笑：「這湯頭我熬了三十年啦！」，我覺得不太對，問：「可是這不是才剛開張的店嗎？」，老人歎了一口氣，頭頂上僅剩不多的銀絲被電風扇吹得飄阿飄的，好像飄到過去還是黑色的時代。「說來話可長了，今天要收了，快吃，快吃……」。 --- 大約六十幾年前，台灣某個安靜的角落有個不受戰亂影響的農村，那裡的人們自給自足。農村裡有稻田、菜圃、雞鴨豬牛的農寮，因此比起受戰火摧殘的地區，日子算是過得很富足。後來國民政府來台，農村裡的人多半到了城市或遷居他地。當時林家人舉家遷至台灣西北部某市鎮，在鎮中做小吃生意來維生。林家的小吃店在當地引起了不小的騷動。在那個時代，肉類是很真貴的食料，可是林家小吃店卻是將在農村裡的那鍋用了各種珍料來當食材的湯頭帶進鎮中，陳年不換的湯頭大受歡迎，林家老闆每天都小心著不讓這鍋湯頭見底，每天都不停地熬，就這樣小吃生意一做做了三十年，那湯頭至少也有四十年的香陳。在市鎮中開了三十年的林家小吃店，在地方上已經相當有名氣，可是某一天，卻無聲無息地結束營業，林家老夫婦、一個兒子、媳婦和兩個孫女，還有那熬了近四十年的湯頭從此就在鎮裡消失，沒有人知道他們去哪裡也沒有人知道到底發生什麼事。 --- 那晚我躺在床上，心思還在留連在那神秘的魔力香味中。我做了個夢，夢到一個年輕的女孩在那鍋湯底裡沐浴，一邊輕盈地擦拭著身體一邊哼著歌。她看到我便起身來到我面前，對我笑了一笑。我醒過來，發現竟然還留著那少女的體香，那勾魂的迴香，在我腦中遲遲不散。「迴香麵食」的事在公司裡傳開了，有人覺得美味，也有人覺得不特別，甚至也有覺得難吃的人。阿志走過來：「可真不簡單阿，聽說那間的牛肉麵在老闆還年輕的時候就開始在賣了，好像是老闆的父母開創的店，現在才換老闆開業，中間隔了三十年耶。」「你知道為什麼嗎？」「好像是因為湯底不小心被打翻了，第一代老闆沒有繼續營業下去的打算，所以就把它收了。」「就這樣？」「目前這個老闆在那時候應該也有三十幾歲了，他可能打算復興家業吧，就這樣在家裡熬了三十年的湯頭，現在才又重新開張。」下班時，我走到巷子口，老人在裡面招呼客人，伴著這香味，老人端出一碗一碗的麵湯，我心裡有這樣的畫面：這湯是老人的女兒，這麵便是由父女一同熬煮，調味料則是三十年的時光。老人看到我，沒有表情，他說：「坐吧，我給你煮一碗。」 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.113.137.124