[自創] 無經驗可 24

看板BB-Love (Boy's Love)作者xkxi (今晚)時間3年前 (2021/06/10 05:46)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

24 駕照冬日的太陽晚生，清晨六點的天像石青色顏料沉在碗底，雖暗，但不似午夜漆黑，像隔著一面曜石，隱隱透藏奇異又晦暗的光澤。而未醒的天隨爬坡的公車搖搖晃晃，被山中的濕氣和終於穿破罩子的陽光蒸開，悠緩地勻成無縫的藍，日光照進他的眼框，也在地上畫出他的影子，天亮了，一切分明，刺眼卻生動，這是蔣舟對「333+」路公車的印象。那天很冷，他與同行的人道別後獨自走在學校山下的市區大馬路，冷風吹得他頭痛，他徹夜在外，手機已經沒電，漫無目的地，走路不著調，兩腳維持每一步都比前一步快了一點或慢了一點的步伐，恍惚不定，出自茫然，但看起來卻像小孩子跳著舞在玩。他不知不覺就走到進學校的上山路口，天快亮了，有商家已經起床備店，他無意再走，站在路邊等計程車經過，然而還沒等到計程車，一輛公車在離他幾步遠外的站牌前停下。天未亮，首班車卻已經從總站沿著幹道開到這裡。公車大燈打出兩團橘澄的光，銀色的雨絲在車燈前飛閃，天還暗著，雨只在光底下明顯，一左一右，在車燈前懸浮著如生態瓶一樣自成一界的，彷彿可以用手捧起的兩個雨天。若不是車燈照亮了雨水，蔣舟也不曉得原來下雨了，什麼時候下的雨，他走了不短時間，也沒注意到。不知怎麼地，散了一夜心還不夠，他被下雨的燈籠蠱惑，隨公車亭裡零星等車的大學部學生上了車。他是最後一個上車的，他拿出錢包往驗票機上貼，沒有把卡找出來，反正裡面總有一張會應聲，這是他的出身為他擔保的，用錢不必想。他坐在中後段的靠窗位子，僵硬的椅背在車子前進時微微震動，直到司機換檔才消止。到學校的路，上山久，下山快，進山後玻璃起了霧，他看著被水氣模糊的窗景，手指畫了一筆，抹開一條清晰的線。這是他第一次搭公車，從小到大，經常看公車跑，卻一次都沒搭過。說來諷刺，連如此普通的生活經驗都沒有的人，卻跑去讀要對群眾習性察究的社會所。他沒搭過公車，客運也沒有，但搭過幾次外國的觀光巴士。烈日底下的露天席，乘客撐著陽傘聽導覽員解說，繞都市地標走馬看花，他在上層曬了一會後就跑到樓下，下層坐著一個正在餵乳的女士，她問蔣舟：「導覽結束了嗎？」蔣舟搖頭：「很熱。」先進社會蒸騰文明的那種熱。後來他有機會在晚上又了搭一次觀光車，確定自己只是不適應都市白天的強光。他小時候被養在東海岸，到了上學年紀才搬離臨海的庭院別墅，他是早產兒，睡過保溫箱，在透明盒裡像剛孵出的小雞縮著雙臂，睜不開眼。他的唇型隨父親，嘴角上挑帶討喜的笑，讓他在盒子裡呼嚕睡的時候彷彿做著美夢，看著無憂無愁。媽媽帶著他在外公家坐月子，他的外公是退休的小學校長，外婆是退休老師。外公家的院子很大，用和人一樣高的玫瑰花籬圍著，母親做完月子便回去了，留下初生的他待在外公婆身邊，兩人都很疼蔣舟，他被寬闊的海和慈愛，育出不易操煩的悠然心。當蔣舟開始學走路，外公婆為了他鏟掉玫瑰，改植無刺的大紅朱槿，等蔣舟離開他們身邊，兩人又想把玫瑰種回來，卻怎麼種都種不活，他們請賣樹苗的人來看，那個人說可能是土質變了，又說也可能是水的關係，總之種不回來。蔣舟換了環境，家族遺傳的過敏開始發作，在他身上又尤其嚴重，氣喘又起疹，家人幾乎不敢帶他出入公共場所，還為此晚別人一年上學。他雖然年長同班同學一歲，但一直是班上男生中最矮的一個。已經不見雨了，天完全亮起，原本曖昧的樹影醒來之後，就不唯美了。他看到有人騎機車上山，從旁呼嘯而過，騎士身上的風衣被強風吹得貼緊胸前，他感慨，也只有「學生」還有這種精神跟情懷了。那是他敬謝不敏，有時覺得受不了，卻又不自禁停留目光的一種，他稱之為狀態的東西。可能會有人將主因歸咎於經濟條件，但他更傾向，這是個體的選擇結果。這想法若說給別人聽免不了議論，尤其是由不需經歷風霜的他。但他不會把靶往自己身上放，他最擅長陪人兜圈，讓人難以知曉他真正的立場。遇上蔣舟，無論想法跟他如何對立，風煽過去，在他這偏不起火。陳螳螂欣賞蔣舟做功課時，雜通又海納多方的廣泛性，作為助教很方便，丟哪都能自立生長，協力時作用很大，但缺點是缺乏個性。這樣的他，看著適合做公僕，可是身段卻又不像可以任人屈折的，蔣舟會安分做助教，也是碰上了作風奇異的陳螳螂，不要臉的人最難纏，他寧願認命，也不想跟不要臉的人沒完沒了地周旋。雖然不是自願的，但他當助教當得仍算盡責，陳螳螂交辦的事即使有時刻意拖緩，但也不會放爛，反倒是正業的畢業論文卻放水流。反正他也不在意文憑，於是讀研所的幾年時間就這麼飄啊飄地，像這個晚上他應了不熟的局，雖然覺得沒意思，卻還是隨波逐流地待到了最後。他第一次這個時間到學校，公車初體驗，路上前半途因晦暗而浪漫神秘，後半途則平俗易膩，在天清朗以後失去興致。學校的公車站牌設在離校門大約一百公尺遠的地方，公車放了人後會在這裡迴轉，到馬路對面去接準備下山的學生，一籠一籠地往返送人。下車時，蔣舟仍是隊伍裡的最後一個，他再次拿出錢包，但驗票機卻感應不到他上車的卡。他把有支付功能的卡一張一張拿出來試，前兩張都不是，還被票機刷成了上車，司機不耐地敲方向盤，他總共刷了三回才成功下車，連搭公車都花人家三倍的錢，實在敗家。校門這條路，車道開得筆直，蔣舟已經站了幾分鐘，還能看見公車屁股閃著「333+」字樣的跑馬燈。「333+」路是「333」路的延伸，333路會在山下終站掉頭，而333+會往山上走，為了學生而開。掛在數字後面的「+」號本來是校名，只是某天起為了簡便作業，業者將校名省略成一個加號，彷彿在說大學的路通往什麼，留白處自行填空。上山九十分鐘的漫長車程讓大部分學生選擇住校，張緯峰是少數騎車通勤的人。這樣一個將大半時間奉獻在課業的讀書狂人，光課程壓力應該就了不得，這種前提下，卻還堅持硬氣老派的通勤方法，令蔣舟費解，稀奇一陣子後，便覺得可貴。他欣賞張緯峰的純粹，卻不想小學弟對自己產生沒必要的想像。誰會成天無事就跟一個人待在研究室裡，還送花，他又不笨，青春得令人憐愛。可他已過了未經打磨、凡事皆以為會刻骨銘心的年紀。經歷多了，才知曉人與人相交像一同等車，即使互相陪過幾站，最後大多都要分道自行。緣分大多是薄的，都是心在作祟，以為有注定。若有長久的，那也不見得美。這是蔣舟的心得。張緯峰不知道蔣舟把人想得這麼寡情，他也不似蔣舟以為的那麼純潔，他攜著說不清理由卻誠切肯定的心意，帶著粗俗的慾望向著蔣舟，可蔣舟最近卻不怎麼理他，還跟一個學弟熱絡起來。研究室裡，蔣舟桌上攤著小說，但只顧著傳訊息。蔣舟最近和一個同系學弟走得很近，大一新生，小張緯峰兩屆，跟蔣舟可能差九歲，甚至十歲，是分配在陳螳螂導師班下的一個學生。張緯峰邊讀礦物的熱力反應，自己的心也在鐵板上烤。蔣舟喜歡年紀大的，所以不要緊，蔣舟單身，應該沒有對象，不要緊，他盡可能催眠自己。怎麼可能催眠得了。「你今天沒事做嗎？」張緯峰掙扎了半天，才冒出一句彷彿質問的話，他想起祖父常讓他磨一天的墨後又要他抄大量的字，某次他耐心殆盡，墨水沾得太多，一恍神就毀掉一本字帖。他強壓的不安就像那時的墨字，傾瀉，毛躁，不雅氣。「怎樣，不行？」蔣舟微微笑，仍看著手機，分不出他在對哪邊笑，這讓張緯峰心情很糟。蔣舟今天穿了一件他沒看過的外套，深灰色的休閒西裝，衣料有點毛絨感，織線混了部分淺灰，像柔軟毫毛輕力寫出的字，藏著由濃入淡的細節。「新買的外套？」他可能是快在意瘋了才開這麼無聊的話題。「嗯？」「沒看過你穿。」「哦。」蔣舟心不在焉，過一會才意會過來張緯峰在講什麼，「舊的。」他舉起手，亮出內腕的玄機，袖子裏側有橘色的繡線，在脈搏處繡了像心電圖的波折線。蔣舟的喜好難以捉摸，品味講究，卻又沒個一致的方向，舉止讓人感覺家教良好，家世也肯定不差，但又察覺不出範圍。蔣舟放下手，收起橘色的心跳圖，又握著手機打字。蔣舟從沒有像對這個學弟一樣這麼熱絡地對張緯峰過，有時甚至還會已讀張緯峰的訊息。前幾天，蔣舟又拿書去給張緯峰，那時張緯峰正在科室做實驗，他穿著實驗袍，帶著一絲虛榮心刻意不換下白袍就去見蔣舟，蔣舟輕盈地哇了一聲，讓張緯峰滿足不已。他埋頭向學，走得很快，將同輩人甩在後面，前路一直無人，這是第一次追人。雖然他跟沈淯青說自己要追蔣舟，但他不知道如何討好一個看起來已經嫻熟生活一切的人。他感覺到差距，尤其喜歡了之後，本來平等自然的關係便因自己的私心而失重，他覺得自己的角度越來越低，仰望一樣地，在追觸手難及的對象。說起那個學弟，半個月前，蔣舟帶陳螳螂導師班的大一新生去做勞動服務，才因此和那個學弟熱絡上。蔣舟也沒瞞，不如說正好讓張緯峰知道，他就像多年前討論版上的傳的，那些事雖然空穴來風，卻有部分貼合現實，只要他想，與誰都能好。但張緯峰沒有退縮，知道大一學弟跟蔣舟是用臉書聯絡，他順籐爬瓜也加了蔣舟的臉書。問時不扭捏，「我也要加你FB。」這麼說著，拿出了手機，不給人閃避的空間。蔣舟也給的大方，「我用本名，你自己搜。」蔣舟的臉書牆上東西很少，只有各式各樣不附內文的打卡，而且都是有目的性的打卡，他意外地發現蔣舟會在乎免費雞翅而打卡。蔣舟看艱澀的書，也看封面陽春的武俠小說，集便利商店點數，吃飯能吃路邊攤，卻也無壓力地搭昂貴的長途計程車。張緯峰心煩意亂，終於，蔣舟放下手機，開始看被他冷落許久的那本書。張緯峰希望自己也能被看一看。「你在跟學弟聊天嗎？」張緯峰轉筆，煩悶。「嗯啊。」蔣舟說，「一個比一個年輕。」他用埋怨的語氣，抬眼看了下張緯峰。「聊完了？」「他上課。」「你們」張緯峰不知道該說什麼，很想直接問蔣舟在想什麼，對學弟是什麼感覺。「你們都聊什麼？」他不自覺撥頁手下的講義，將紙弄得捲曲。「聊最近一部電影，在約要不要一起看。」「喔。」張緯峰面無表情，語氣裡毫無神采，「什麼時候？」「不想看。」蔣舟報了電影名，那是前陣子蔣舟才抱怨過的一個導演的新片。「你臉色怎麼這麼差？」他在桌下踢了下張緯峰的腳。「那你想看什麼？」蔣舟想了一下，「最近沒有。」話剛說完，蔣舟擺桌上的手機又亮起訊息，張緯峰瞥了一眼之後，不知是禮貌還是不服氣，撇開了視線。「等下要一起吃晚餐嗎？」張緯峰問。「不吃，等陳螳螂下課找他之後我就要回去了」蔣舟說。「喔。」張緯峰答，「他最近是不是在外面有演講？」「我不曉得，他說的？」「系辦佈告欄看到的。」「.......最好不是我要做簡報。」蔣舟無奈地說。「我可以幫忙。」張緯峰試探，「但你要跟我說要怎麼做......」「你有時間還是睡飽點吧。」蔣舟笑。張緯峰有些看呆，他喜歡蔣舟笑，也喜歡他叫自己多睡一點。兩人各自看書，直到聽見學校鐘聲，蔣舟闔上書，張緯峰的作業還沒做完，但也跟著蔣舟一起走。可以的話真想寸步不離，好死不死，在系辦遇上那個學弟。「學長——」學弟親暱地喊，聲音在張緯峰耳裡聽來如刮黑板一樣刺耳。學弟是個開朗的人，散發陽光氣息，他跑向他們，問蔣舟：「你真的不來嗎？」蔣舟搖頭：「你們玩吧，研究生很忙。」「蛤，為什麼不來？又沒關係。」張緯峰不知道他們在說什麼，帶敵意地站前一步。但他的高大並沒有使這個大一小學弟退卻。「來嘛，拜託。」小學弟撒嬌地說。「不要——」蔣舟四兩撥千斤地回，「我才不要湊你們年輕人的熱鬧。」名字裡掌舟，轉舵也是熟如天生。看蔣舟回絕學弟，張緯峰卻不完全高興，因為這兩人來往的親暱感，即使是客套，也是他不敢的。「你就來一下嘛，會到很晚，你忙完再過來。」「沒空，我不在。」說完，他轉向張緯峰，「對了，下週末你要幹嘛？」笑得有點賊，「你有駕照對吧。」這語氣令張緯峰想起，在駕訓班門口初次見面，蔣舟在電話裡那輕挑隨興又有點壞意的模樣。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.37.179.158 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1623275202.A.F4F.html ※ 編輯: xkxi (42.72.97.37 臺灣), 06/10/2021 13:35:13