[自創] 喝酒，還是喝酒保？這是個問題。(18)

看板BB-Love (Boy's Love)作者itoyukiya (伊藤雪彥)時間4月前 (2025/08/12 02:01)推噓2(2推 0噓 1→)

留言3則, 3人參與討論串1/1

療養院的氣味是永恆的。三分消毒水，兩分藥水的苦澀，一分尿臭，五分死氣沉沉。一種漸進式的腐朽。像秋末的果實在樹上爛透，像舊書在潮濕的閣樓裡慢慢發霉。那味道無處不在，藏在牆縫、地毯、枕頭套的纖維裡，如同一層看不見的薄紗，籠罩著每一寸空間，籠罩那些不肯死去的記憶。 Jameson站在病房裡，手裡握著一張退房單，紙張極輕。他剛辦完所有手續，完成一場早已註定的儀式。父親走了，走得安靜，走得不拖泥帶水，一盞油盡的燈，熄了就熄了。可這間房，還留著他的氣味。舊煙草、止痛藥、老人特有的皮膚與時間摩擦後的乾燥氣息。房內空蕩蕩的。床單已經被清走，只剩下底墊，上面一圈淡淡的人形下陷，像墓碑的輪廓。櫃子空了，椅子歪斜，連窗簾都顯得蒼白。 Jameson窩在那裡，手捏一件舊衣。睜著水光的眼，眼皮撐著不眨。彷彿怕一眨，他整個人就會隨著淚珠一起融化。門，被輕輕推開。 Walker就站在那裡，沒說話，也沒敲門。他只是注視。天藍色的眼睛，盛著深沉的情緒。不是憐憫，更不是同情，而是一種懂得。這不是一場普通的告別，是一次與童年最黑暗陰影的面對。他沒說「寶貝你還好嗎？」，也沒說「我很遺憾聽到這個消息」。他走進來，有如走進一間久違的家，老公下班了親一下老婆那樣，匆匆在Jameson臉頰上吻了一吻，那吻輕得像小貓在腿邊的頂撞。然後，他默默捲起襯衫袖口，開始幫冰山般坐在地上發呆的男友，一樣一樣地打包父親遺物。動作平靜，順暢，像在舉行一場只有他們倆知道的祕密儀式。遺物少得可憐。幾件洗得褪色的老人換洗衣物，邊角磨損；一副鏡片磨損的老花眼鏡，鼻托歪斜；還有一張被歲月燻得泛黃的家庭照，塞在抽屜最深處，被遺忘，又像被偷偷留下。 Walker將照片拿起，用指腹輕輕拂去上面的灰塵。照片裡的孩子瘦成凹臉，穿著學校制服，眼神發直，空洞地望著鏡頭。他身旁站著一個男人，一手強硬地摟著他的肩，另一手則驕傲地握著一張表彰狀，嘴角揚起，展示戰利品。 Jameson看著那張照片，呼吸彷彿被無形的手攫住。時間凝固了。回憶像一場突如其來的煙霧，將他掩埋。他凝視那個男孩，凝視那隻掐進他肩膀的手，那笑得勝利的臉—— 凝視他父親，凝視他童年最深的噩夢。「我從來不知道……」他的聲音乾澀：「我爸還會願意留著和我的照片。」 Walker仔細看了看，他從西裝外套口袋裡拿出一塊手帕，將照片表面的灰塵仔細擦拭乾淨，然後將它放進遺物袋的最上層。那裡光線最好，也最安全。「他說話總是那麼難聽。」Jameson低聲呢喃。「從來不聽我說什麼。只要我一開口，他就不耐煩到想掐死我……現在他不會再說話了。」他終於崩潰。他沒有撕心裂肺的嚎哭，或者捶胸頓足的悲慟。只是無聲地、不受控制地，讓眼淚從他那雙過於美麗的綠色眼眸滑落，一滴，又一滴，沿著蒼白的臉，滴落在他緊緊捏在手裡的、那件屬於父親的外套上。他像一頭受了致命傷、卻不願讓人看見自己傷口的動物，蜷縮在房間的角落，渾身凍結，用最沉默的方式，發出無聲的求救。 Walker走過去，在他心愛的小酒保身旁緩緩跪下。他沒有擁抱他，沒有試圖去擦拭那些從冰山山頂融化的雪水。只是靜靜地坐在男友身邊，將自己的頭，輕輕地、珍重地，靠在Jameson顫抖的眉毛上。他調整著自己的呼吸，去迎合Jameson那混亂而壓抑的節奏，拼命忍住吻去對方眼淚的衝動。 Walker與他同頻，與他同痛。以活著的、溫暖的重量，緊貼一個正經歷死別的傷心軀殼。每一個被父母牽著手長大的孩子，終究要學會放開那雙漸漸冰冷的手。這是生命最公平的殘忍。或許是在醫院的長廊裡數著點滴落下的次數，看著那些透明的液體一滴、一滴，像是沙漏在倒數時光。又或許是在某個尋常的午後，接起一通電話，從此世界裂成「之前」與「之後」。就分離了。總是覺得相處時間還很多，卻忽然發覺情況跟自己想像的不一樣。沒能說出口的怨恨，會變成喉嚨裡的刺；來不及的陪伴，會化作夢裡反覆出現的鈴聲。最痛的不是付出，而是再也沒有機會付出。但悲傷不需要趕路。可以坐在他們最後睡過的床沿發呆，可以把臉埋進留有微香的舊衣，可以在掃墓時突然對墓碑怒吼生氣—— 這些都是時間教會我們的事。真正的告別，不是葬禮那天的儀式，而是往後每個清晨，都要重新練習一次沒有他們的世界。兩人就這樣坐了很久、很久。直到最後一道斜陽從病房外落下，穿過浮塵。像是終於落進了一口空了的酒杯，暖光沉澱，沒有再溢出來。 Jameson一層一層無聲的崩塌，像老房子牆壁剝落的灰泥。 Walker總帶著足夠的補土，一點一點，用指溫將那些裂痕填平。那間瀰漫著逝者氣息的房間，教會他們用另一種方式相愛。起初Walker對Jameson的迷戀是帶著火焰氣味的。像少年第一次自行點燃火柴，興奮地看著火舌舔舐指尖，痛卻捨不得鬆手。那些擁抱帶著飛蛾撲火的力度，每一次貼近都在彼此皮膚上烙下深刻的印記。後來火勢漸弱，卻不是熄滅，而是化作壁爐恆常的暖。 Walker開始懂得Jameson眉間皺摺的來歷，認得他每道舊傷的形狀，知道了他為什麼吃東西總把醬汁刮得乾淨見底，而颱風天為何分外害怕。這些認識，令Walker愛得更深。他們就這樣漸進變化的相愛著。當一個人跪坐在自己靈魂的斷垣殘壁，覺得世界就要塌落下來將他壓垮。另一個人願意踩著碎瓦，在他身旁屈膝而坐，為他提亮。不問緣由，只是坐在病房。用自己的存在，證明黑夜並非永無止境。日子還是得過。喪禮之後，Jameson捧著一隻陶罐，走上了那座他與Walker曾一起看過星星的山丘。風很大，吹得衣角翻飛，像某種無聲的告別。他打開罐蓋，骨灰隨風而散，一縷灰白的霧，轉眼便融入世界父親從來不是個值得悼念的人，那灰最後落進了花叢，如同一場遲來的原諒。 Walker站在不遠處，沒有靠近。他望著Jameson的背影，像望著一株在寒風中站得太久的樹。那不是告別，而是一次放生。被父親壓在心底的男孩，一點一點，將生命的空間放生給自己。風停了，山丘回歸寂靜。他們並肩走下山。 Walker還是忙。公司、會議、專案，一樣填滿他的日程。下班時，他會繞去巷口專開深夜的小花店，買一朵開得正盛的花—— 有時是白山茶，有時是淡紫鳶尾，不一定。將花插進玻璃瓶，放在客廳的窗臺上，那裡光線最美，也最靠近Jameson常坐的沙發。有時，夜深了，Jameson會坐在窗邊，望著那瓶花發呆。 Walker不打擾，只會將一件外套披在他肩上，然後走開，留給他一室安靜。偶爾Walker也帶一瓶無酒精的氣泡酒回來。只是因為他知道，Jameson喜歡那種「啵」一聲開瓶的輕響，像微小的快樂，短暫卻真實。他們在小小的餐桌上對坐，往常一樣平靜地吃著宵夜。 Walker談起公司趣事——誰把咖啡灑了，誰在會議睡著打呼，語氣輕鬆。Jameson聽著，偶爾點一下頭，嘴角極淺極淺揚起，眼底有笑意在流轉，像月光落在湖面，輕得幾乎看不見。沒說出口的話，都藏在遞碗的動作裡。藏在Walker多叉給他的一大塊肉裡，藏在Jameson吃完後，默默起身收拾碗盤的背影。辦公室電話在下午兩點半響起時， Walker正要進會議室，手裡拿著新企劃的簡報稿。是母親Liz的秘書打來的，聲音焦急。 Liz突然昏倒，送去了急診。「血壓太低，還沒吃午餐，應該是低血糖造成的……」後面的話，Walker會議也顧不得開了。他抓起車鑰匙往外衝，那輛平日裡開得穩妥的車，此刻像一頭受驚的獸，油門踩到底，一路朝醫院狂飆。 Liz躺在病床上，已經醒了。日光燈將她的臉照得一片白，嘴唇沒什麼血色，可她還硬撐著，想對一旁忙碌的護士道歉：「對不起、對不起耽誤你們的床位，我這點小事——」「你再說這是小事，我就打電話請Jameson過來，讓他餵你吃飯。」 Walker衝到床邊，聲音裡的焦慮和心疼藏都藏不住。 Liz終於閉上了嘴，她望向窗外灰濛的天空，像個自知理虧的孩子，嘴角牽出一個無奈的微笑。 Jameson當晚來醫院時，天已經黑透了。他沒說什麼客套的問候語，只是拎著一袋還冒著熱氣的蔬菜燉湯，地中海風味的，瀰漫了蕃茄的香氣。他將床邊的小桌板架好，打開保溫瓶，舀起一勺吹了吹，然後默默地遞到Liz嘴邊。 Liz看著他，忽然長長地嘆了一口氣：「你這副樣子，比你那個只會唸我的男朋友，還像我兒子。」 Jameson靜靜垂下眼，耳朵紅了紅。他又舀起一勺湯，專心吹涼。可他的心，卻已經一點一點地，沉進自責的泥沼裡。回家路上，車裡很安靜，只有空調輕輕運轉的聲音。 Walker專心開著車，卻還是忍不住問：「寶貝？還好嗎？」 Jameson望著窗外流淌的街燈，輕輕嗯了一聲。等回到家，洗了澡，房間的燈光也熄滅了，他才在黑暗中靠上Walker溫熱的胸口，用一種近乎氣音的聲音說：「是不是因為我之前的事……才讓她太累了？」 Walker一愣：「什麼？」「我總覺得，是我的官司額外給工作忙碌的她添了麻煩……如果有一天，我也像我父親那樣走了，會不會就再也看不到她了……」 Walker抱緊了男友，將他整個人揉進懷裡，手臂收得緊緊的，像是要用自己的體溫，把他從恐懼中撈出來。 Walker差點笑了，又覺得心疼—— 「傻瓜，她又不是什麼大病，是自己沒吃飯低血糖暈倒！」他親了親Jameson的額頭，輕聲說：「不因為你。所以，別怪自己。」隔天，Liz出院了。傍晚她出現在Walker家門口。手裡提著一袋新鮮食材，溫室培育，新鮮翠綠。她笑著說：「Jameson做的溫野菜沙拉，連枯葉都能吃出春天的味道。但我還是帶了一些，給你們冰箱補貨。」她坐在餐桌主位——精神比昨天好，臉色紅潤。吃飯時，還是習慣性用叉子把魚刺一根根勾出來，放碗邊。老習慣了，改不掉。飯後，她拿起那支小巧的甜點湯匙，敲了敲玻璃杯。叮。一聲，不響，卻讓整個餐桌靜了下來。「你們兩個小可愛都聽好。」她放下湯匙，目光落在Jameson身上，看著一個…… 她早就在心裡認下的兒子。「我要跟你們說個故事。」她談起年輕時的事。剛跟丈夫分居，公司要她去法國總部，拓展市場。簽證辦好了，機票就放在桌上。「但我沒去。」她說，眼裡閃過什麼。「Walker那時候才六歲，放學總自己回到空無一人的家裡乖乖等我。」她指尖輕撫杯緣，像在摸某個孩子的頭：「我總覺得，若我走了，他去陌生國家，我又繼續那麼忙碌的話，他會被欺負。」「我說服自己：留下來，是身為母親的愛。」她停了停，忽然笑了，笑得有點苦：「可這麼多年過去，我才發現那不是愛。是我自己怕。怕失敗，怕回來時一無所有。」「我怕的，不是他不要我。那不過是不敢冒險的藉口。」「是我自己沒有信心。」她聲音還是平的，可那平底下，壓著半輩子的記憶，像井底的石頭，沉著，不說話，卻一直都在。「我後來後悔了，Jameson。」她輕聲說，像在對自己講：「這件事，我沒跟任何人說過。」她看著Jameson的臉。清秀，安靜，眉心總輕輕皺著，像一直在憂慮著什麼。像極了年輕時的自己。總是為別人規規矩矩，總是把夢想塞進抽屜，總以為愛就是不走，就是忍，就是犧牲。可她現在知道。有時候，勇敢飛起，才是更深的愛。「你會想留下來陪我，陪Walker，是因為你善良。」她微微傾身，像在說秘密：「但也是因為，你還沒學會相信自己值得更好的生活。」她看著他，聲音輕了，卻字字清楚：「其實——」「你早就值得。」 Jameson低頭，看著手裡的叉子。廚房門開了。 Walker端著水果出來，盤子上是切好的蘋果，去皮，去核，一塊塊排得整整齊齊。他走過來，把蘋果遞到Jameson嘴邊。「她是在鼓勵你，學校如果有好消息，就勇敢把握。吃，別想太多。」 Jameson張嘴，咬下。汁水濺到嘴角，他用拇指擦了擦，黏黏的。他望著眼前這兩個人。一個是他愛的男人，一個是待他如兒子的母親。現在，他們一起鼓勵他，不要看過往的陰影。往前面看。飛多遠，他們的愛就跟多遠。 Jameson想想也對，他怕的，不是離別。是走遠了，回不來。怕某天敲門，裡面打開卻是陌生的人探頭說：「你找誰？」他覺得自己稍微放心了。這是一個會永遠張開雙臂歡迎、並給他擁抱的家。那天的陽光並不刺眼，透明而稀薄。酒吧的門半掩，裡頭沒什麼人。幾個年輕人打撲克，聲音壓得低，笑也不大聲，怕打擾這屋子的安靜。背景音是收音機裡不知名的爵士樂，單調卻讓人心安。 Jameson 坐在吧檯後面，手邊的咖啡已經涼掉。他對著電腦螢幕，眼睛專注得像在看什麼稀有的彗星。上面是一份他從大學官網下載的課程大綱，他一頁頁地翻，看那些陌生又莊重的課名。每一行都像為他開闢了一條走向未來的走廊。他甚至在筆記本上畫表格，試著排一個夢想中的課表。週三下午有空檔，他想去圖書館；週五早下課，能多留點時間準備週末的酒吧班。這是他第一次，為自己的人生做計劃，沒有任何人插手。直到那一封信靜靜地躺進收件匣。紅色的未讀標記在視線邊緣閃了閃，手指像不受控似的移了過去。寄件人：大學招生委員會。標題的黑體字像在低聲宣判：「關於您的入學資格審核事宜」。他打開它。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.243.124 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1754935290.A.4F6.html