[自創] 蒙塵的手(限)

看板BB-Love (Boy's Love)作者itoyukiya (伊藤雪彥)時間16小時前 (2026/01/27 05:32)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

防頁一點肉沫而已「成熟之人不再傷害自己或他人只是鍥而不舍雕刻著光。」 —— 哈菲茲房東在敲門。一連串的捶擊。我站在門後，手心滲汗，瞪著那道木門，不敢應聲。我知道他要說什麼。房租漲了，又漲了，跟雞蛋、穀物、肉類一樣，一週前我買一盤雞蛋是兩百多萬里亞爾，今天買同樣一盤要三百多萬，對面住的老爺爺用自釀果酒跟我商求分一些麵粉。接下來呢？首都的每一寸空氣都在瘋狂飆漲，連呼吸都變得昂貴。法爾哈德！聲音從門外傳來：聽得到吧？這是最後一次寬限。下星期交租，不然你就得搬走。我在心裡默唸了房租的數字，它後面的零串起來宛如鐵鍊，深深地勒在喉管。我望向租了十年的小公寓。擺飾簡潔，色調柔和，陽台堆著未完成的雕塑。我習慣這裡，甚至可以說對此地有所依賴，我大部分的作品都是在房內構思以及完成的。但時局變化得太快。很快的，所有租客將負擔不起生活的成本。交租，稍微勉強一點我能付得清，但接下來我就得挨餓。我該搬走嗎？紙箱散落在地板上，我開始整理雕塑工具。鑿刀、砂紙、石膏粉，幾張上面刻著法爾哈德的獎座，還有那些廢毀的，修改多次也難以完成的作品。我是個缺乏效率的雕刻家，這是事實，殘酷的、無法雕琢的事實。在床頭，凸起物被一塊髒兮兮的布覆蓋著。我知道那是什麼，我一直知道，但我假裝它不存在。我的手伸過去，掀開那塊布。一隻手。青年的手，半完成，石膏的，手指修長，線條優雅。我認識那隻手，我清楚它的每一條紋路，它用怎麼樣的態度握著我的手，我可以輕易地回想。不。我記得不夠清楚。但我的手已經撫上那冰冷的石膏。我應該完成它，讓它光滑如葡萄，他的皮膚便是如此，我怎麼沒能做好呢？我把它蓋起來好久了，捨不得藏在角落。就放在床頭。 ...法爾哈德，為什麼不完成它？那句話近得令我嚇了一跳，猛然轉頭。公寓裡空無一人。灰塵在陽光下靜靜飄飛。耳語帶來一層酥麻的餘韻，在我頭皮打轉。我不記得他的手長什麼樣子了。或者我記得？那隻手，在人群中，街道間，他感到不安的時刻，總是悄悄靠近。我第一次試圖吻他後，那隻手推開我的胸膛。那隻手......我閉上眼，想將門關得更緊。但記憶已經闖入，我被捲入其中。他的手腕……偏瘦削。很有力。光滑的？不，有疤痕……我確定。可我為什麼總覺得……那天……他哭了？或者在笑……不對，他幾乎是憤怒的。我揉了揉太陽穴，但時間已經不同了。那是五年前。還是六年？時間感有些模糊，宛如混濁的天空，分不清是霧霾還是憂愁。我剛結束一場雕塑比賽。國內沒有以跨領域藝術創作為重點的藝術碩士課程。學生只專注於發展單一領域，舉例來說，繪畫或雕塑或攝影，你得專心搞其中一樣，所以雕塑比賽簡直就像同學見面會。啊那場比賽。結束了我的三連冠，我輸得很慘。從未在雕刻界聽過的年輕人，彗星般出世，橫掃那一年所有獎項。我輸給了禮薩。他的作品是一隻胡兀鷲，凶美得令人毛骨悚然，翅膀展開近110英吋，眼睛朝上，似乎渴望飛離國境，征服所有壓迫和恐懼。評審們認為那是自由的象徵，我知道，他們不敢說出真相。誰都想逃離這裡。胡兀鷲怎麼會是自由的象徵呢？這是熱愛碎骨啄髓的猛禽啊！將獵物銜至半空，殘忍放手，還喜歡年復一年地回到相同的築巢地點，使用同一個鳥巢，戀舊得很。我恨死那隻鳥了。恨它每一根羽毛的完美傲慢，恨它讓我的作品顯得樸拙。我的作品是男人的軀幹，肌肉雕刻得結實優雅，但僅有一半，他的一部分沉入石柱，包括頭，他是一具殘缺的軀體。評審認為表達出來的畫面太過肅殺。也許他們是對的。在我心裡評審已經死透了。以各種雕塑的姿態。頒獎典禮後是宴會。我不想去，但我得保持風度。作為雕塑家，更多時候得仰賴藝術品的售出，跟畫廊談代理、參加拍賣、爭取企業或政府委託的公共藝術設置。夠耐心的，開教學班，厲害一點的，就搞講座。學會微笑，握手，假裝不在乎虛偽的讚美和更虛偽的安慰。忍受痛苦，這是唯一的法則。如果想要什麽，那就先奉獻什麽。像魯米提過的：做人，就像是一家客棧。每個早晨，一個新來的客人。他們中，有喜悅、沮喪、吝嗇，某個一瞬間的覺悟，就像不速之客光顧。要歡迎並款待每一個客人！即便他們是一群悲傷之徒，會掃蕩你的客棧，把傢俱清空，但還是要招待每一個客人。他們會為你騰出空間以容納新的快樂。陰暗的念頭、羞恥、怨恨，你都要在門口笑臉相迎並請他們進門。要心懷感激，無論是誰光臨，因為他們都來自天外，前來將你指引。我在角落拿出隨身小壺，喝了一小口果酒。到處都在禁酒，可公寓對門的老爺爺顯然有自己的一套想法。他總是一邊叨念：世道的悲愁是毒液，酒漿便是抗毒劑，我飲下了芳醇，毒液又有何妨！朋友，用酒把我灌醉吧！把我的琥珀面孔變成酡顏！我死的時候用酒給我沐浴，用葡萄藤為我做棺木。一邊搖搖晃晃分享他釀的新貨。至今沒被抓真是奇蹟。冠軍就在那。站在人群中，顯得彆扭。年輕高大，也許二十出頭，黑髮，淺褐的眼珠，帶一點綠。他穿西裝，雙手插在口袋，面無表情，全力掩飾自己的緊張。像是那些無法暢飲黎明，猶如一杯春泉的人。我選擇走過去。那隻鳥令人驚嘆。我粗魯地說話。他轉動眼珠看我：謝謝。傲視環宇的蒼鷹，應在薩達列棲息；我又加了一句。不該到這苦難而又淒涼的角落築巢。禮薩沒有生氣。你的作品非常好，法爾哈德。他說。我很欣賞，所以記住了作者的名字。可惜評審認為不夠完整。收到勝者的誇獎，我略為尷尬地紅了臉。如果是諷刺就好了，我可以用各種難聽的方式回敬他，但他如此真誠友善。我想告訴他，殘缺才是最真實的，不盡完美讓我拿下了幾次優勝，這世界上完美的東西太過虛偽。可想一想，我何必告訴敵手這件事情？你不喜歡宴會？我換了個話題。不喜歡。但他們說我必須來。禮薩聳肩。評審，主辦人，媒體，都說這是機會，我該珍惜。機會。我險些笑了出來。有誰過來跟你談合約了嗎？有人表示要買你的作品嗎？如果都沒有，那就是他們耍你。他們老是想教我們該做些什麽，不該做什麼。讓我們保持安靜，跟隨內心的指引，去外頭透透氣吧。禮薩同意了。我們走到無人的陽台。我點了一支菸，吸了幾口，遞給禮薩。他接過，猶豫著。你沒碰過菸？我問。禮薩將那支菸退給我：沒有。沒喝過酒？法爾哈德！你在開玩笑嗎？當然沒有。　　碰過女人......或男人？禮薩臉色發青，我知道他想到嚴酷的一百下鞭刑或死刑。我有個表親，禮薩說。他訓練三個月後，被派往前線。兵役期間參與軍事行動，多數朋友都戰死沙場。五十幾位同學，剩兩位活著。雖然活著回家了，但很快的，他與同學的過度親密，讓家人發現他對男人有興趣。某一天，他爸帶了幾個人來家裡，告訴他。你有兩個選擇。一，變性。二、我們現在就打死你。即使他懇求著：我沒有要求真主讓我成為同性戀。我沒有想要當女人，我只想過原本的生活，用原本的身體誠實的去愛喜歡的人。敬愛的父親，如果你相信真主，相信一切都是由真主所造，那麼這些都不是我們所能掌控的。他最終仍被拖去心理治療。後來成為女人了嗎？我好奇。你表親？禮薩憂傷地笑起來：沒有，我找幾個朋友湊了一筆錢，讓他離開了。本來去土耳其，但還是有被發現的風險，後來到馬來西亞，依然不夠安全。遇到臨檢或身分查驗，他可能會被遣返。我們最後一次聯絡時，他在印尼。啊，他很幸運。我捻熄了菸蒂。有你這樣的家人。最後一絲白煙在我們之間繚繞，我望著他，他也望著我，我們在平靜的凝視中互相懷疑、猜測。我一層一層拋出問題，從輕到重的詢問他對踏出規範的感覺，他講述別人的故事，以獲得我傾向的標準。這種試探必須非常小心。就連星空，都像在監視我們一樣，幽幽發光。你為什麼雕那隻鳥？我問。因為我想把指導巡邏隊抓起來摔斷每一根骨頭。禮薩說。這話讓我差點嚇掉了體毛。即使你想把他們全家都掛在牆上，也別在外頭說道德警察的壞話！禮薩終於笑了出來，笑得很淺，那雙淺褐綠的眼珠閃閃發光，有著惡作劇得逞的得意。開玩笑的，他說。我一直想試試這句話。法爾哈德，你看起來很精明，怎麼也上當了？我一點也不精明。我揮了揮手，如果夠精明，就會像其他兄弟姊妹一樣經過介紹，早早結婚，娶一位能幫助事業的對象，而不是期盼靈魂伴侶能夠出現在眼前。像魯米與夏姆士。魯米與夏姆士。禮薩喃喃：心上人是一頭獅子。而我們是他爪下跛足的小鹿。我越來越篤定，如果我接近他，慢慢地，他應該不會太過反感。我不記得誰先主動，或許果酒令夜晚太醉了也說不定。我將輸給他的不快忘得精光，我的頭，慢慢傾斜，讓煙草香迴盪在禮薩的鼻尖，他很害怕，睫毛顫抖，如猩紅蜻蜓高速的翅膀，就在那時，禮薩用一隻手將我推開。我們沒吻成。禮薩別過頭。他的耳朵潮紅。我回到適當的距離，將手放在圍欄上。那隻將我推開的手，慢慢挪近，小指到手腕的部位，微微與我的手碰觸在一起。我們的肌膚，一小塊肌膚貼在一起。我們肉身的一部份貼在一起。從複數，貼合成一塊整體。禮薩是一面空鏡，我則是最糟糕的習慣，我們彼此相對，真正的雕琢才開始。我低頭看著那隻石膏做的手，它躺在我掌心，陰涼，沉重。現在我記得那個夜晚了，記得那隻手如何溫暖，如何顫抖，冒極大的風險，在欄杆上與我相互貼近，以最為謹慎的角度。我們的心，跳得發狂，生怕潛伏不知道在何處的道德警察發現任何異狀。那隻手的主人，在哪裡？公寓光線變了。我發現自己一身汗，坐在地板，用軟毛刷打掃半成品表面的灰塵。窗外天色已經暗了，夜晚來得很快。對面公寓，一個男人買不起香菸，他捲了乾草的煙捲，用打火機點火，在房內吞雲吐霧。我想念禮薩。不，不是想念，我一直一直惦記著禮薩。從那一夜，手部肌膚靠在一起的那一夜，我就沒有停止過想他。那幾乎等同一個吻。我們絕沒有在公共場合違反禮儀，手機中也沒有任何可疑的訊息。禮薩的極限是嘗試接受我釋出的訊號，比如半支菸，一瓶為禮物的，用進口糖漿調出的、不含酒精的雞尾酒，打牌的邀約。我們每個假日都見面，在藝術沙龍，在公園，在橋下，開車兜風，很久很久，或乾脆窩在小小的、溫馨的、屬於我的空間裡，設計雕塑的草圖。我們的手，一有機會，就輕微地相互碰觸。短暫的片刻，我的腦海就嗡嗡地彷彿有萬隻蜜蜂在採蜜。禮薩後來跟家人說，要向前輩學習雕刻。一束晨曦那樣，忽然地現身在我眼前。在我驚訝得不知所措的注視下，他猛地朝我胸口撞來。門發出巨大的聲響關上了，我們倒在地上。法爾哈德。法爾哈德。我一生的勇氣都在這裡用完了。禮薩擠出笑容，俊臉有些發青，好像隨時要昏倒。他帶著小小的行李箱，我後來才知道裡面只有幾件衣服、護照和存款。對於禮薩為什麼帶護照，我沒有多問，我們都知道答案。在神權國家，你如果有什麼多餘的想法......你必須隨時準備逃跑。我緩緩地，將禮薩環在懷裡，如在夢中。他投向情感的姿態，像一件無懈可擊的槍騎兵那麼的執著。他簡直是將生命的權柄賭在我身上了。禮薩沒有逃。他願意回應心底迫切的衝動，和我在一起，在這間公寓裡，我們合作雕刻大型物件，分頭創作小型作品，擁擠地睡在一張單人床上，為了省水共同沐浴。我們偶爾也爭吵，關於同一件事：要不要離開首都。我覺得離開首都沒有意義，反正到處都在抗議以及罷工。日子最近苦了些，沒錯，但終究會過去。我們短暫和好，然後再次爭吵。這次的導火線，是關於一場鎮壓。禮薩的念頭又起來了，他問我要不要離開這個國家。法爾哈德。禮薩在屋內焦急的踱步。我們不能一直留在這裡。你知道外面發生了什麼。醫院塞滿眼睛被散彈槍打傷的年輕人，街道全是血腥味，安全部隊和坦克在巡邏。克爾曼的抗議活動中發生了爆炸，馬什哈德則發生了槍擊事件。每天都有人死去，每天都有新的恐懼。但我們的根在這裡，禮薩。我問，你想去哪，歐洲，抑或是亞洲？你以為那些地方會歡迎我們？何況不知道何時會關閉領空。至少我們可以活下去。禮薩懇求：至少不用躲躲藏藏。昨天巴斯基民兵甚至騎乘機車向抗議者開火，革命衛隊臉戴面罩、手持武器且到處遊走。我們現在就活著啊。我說，在我們的家，沒有躲藏，我們能在一起。這算什麼家！禮薩提高聲音，然後意識到自己失控，怕被隔壁聽了檢舉，他壓低聲音：這是牢籠，法爾哈德。我們當真沒有躲藏嗎？就連，就連恩愛的時候，你都得摀住我的嘴巴，自己也咬緊牙關不敢漏出動靜。為什麼？因為一旦被發現，我們就沒有任何活路，你知道的，你一直知道。禮薩說得對，但我不想承認。我們就這樣僵持著，兩座雕塑，各自站在自己的位置，誰也不肯退讓。但後來，後來發生了什麼？記憶反射斑駁的畫面。禮薩因為長久的挫折感哭了，或者他悲傷極了在笑，或者他朝窗外憤怒地咒罵。我們做愛，極其可悲的保持安靜，然後爭吵，盡可能小聲，然後和好。我手中的石膏手動了。那是幻覺。我知道那是幻覺，它在我掌心掙扎。放開。你弄痛我了。禮薩的呻吟響起：法爾哈德，放開我。我恐懼地鬆開手，石膏手滾在地上，發出沉悶的聲響。我蹲下來，撿起它，心臟狂跳。我記得這隻手，在高潮時深深陷入我的肩膀，記得它在人群中緊緊抓著我，因為禮薩怕極了，一名抗議者焦急地喊：他們對著人群開槍，朝腹部，臉部！錄下來、錄下來。另一名則大吼：把手機放下，你會成為目標，他們裡面有狙擊手。我也記得這隻手帶給我的傷害。我們最後一次爭吵，這隻手用力推開我。讓我的心裂傷了，流出醜惡的情緒。我將他的臉壓在枕頭上，從下午一路搞到晚上，硬不起來的時候，我就用工具的把手肏他。淚水在禮薩的臉上幾乎結成鹽粒。我想他肯定不會原諒我了，我一邊做著錯誤且愚蠢的行為，一邊流下眼淚，我很絕望，幾乎發瘋，我不知道該做什麼他才願意待在我身邊。我要走了。禮薩在我這次近乎暴力的蹂躪後，下了決心。我不願意待在這裡。那就走！我大喊：走啊！去你的自由，去你的新生活！禮薩看著我，眼眶養著淚水，眼珠像兩顆寒星，那樣憂傷，那樣空洞。他沒有走。為什麼？為什麼他沒有走？我閉上眼睛，試圖釐清，但記憶已經變成我無法辨認的東西。也許他走了。也許他留下了。也許他從來就不存在。我睜開眼睛，看著那隻石膏手。我必須完成它，我必須讓它變得完整，變得真實，變得像他的手。我能記得清楚嗎？我真的能完成嗎？我拿起鑿刀，開始雕刻。他的手指，修長，有一點浮起的青筋。指甲短而不整齊，因為他咬指甲，在緊張的時候。手腕內側有疤痕，幾道淺淺的疤痕，我問過他那是怎麼來的，他說青少年時期想不通一些事情留下的。或者他沒告訴我？我不確定。鑿刀在石膏上刮擦，發出刺耳的聲響。我雕刻，雕刻，與時間，與遺忘，與思緒對抗。曾經蒙塵的半成品，現在潔白如新。法爾哈德。你在做什麼？他的聲音又響起，這次更清晰，就在我身後。我轉頭，公寓裡空無一人。但禮薩在，他一直在，在我的記憶，在我的潛意識，在我沒有選擇與他一起逃離的牢籠。他的笑容像一輪日光，會一再一再照暖森林。我想記起你。我說，對著空氣：我會成功的。但那隻手在我掌心，隨著鑿切變得越來越陌生，越來越醜惡。五天後，我完成了它。但這不是他的手。這隻手太大，手指太粗，關節太突出。這隻手一點也不完美。我失敗了。我蹲下來，把臉埋進掌心，試著不讓自己尖叫。我的記憶，我的過去，我的愛，一團混亂。我遮擋了它們，重塑了它們，讓它們變成我想要的樣子，而不是它們本來的樣子。最後一天，發生了什麼？我用雕刻工具刮自己的頭皮，直到出血，希望能想起什麼。行李離開了，但禮薩沒有離遠。因為門外傳來巨大的爆炸聲。示威者的自殺式攻擊。就在我們公寓外的街道上。從樓上就能看見火光，煙霧，一些殘缺的肉片打在玻璃窗上。我聽見尖叫，哭喊，也聽見整個國家慘痛分裂的聲音。我慌慌急急地下樓，然後我看見了禮薩。他歪在門柱旁，身體被大量碎片割傷，鮮血從他的頭部流出，流到地板上，流到我的腳邊。他的眼睛睜著，褐綠色的，已經失去了光澤。他死了。死在我面前，我們甚至沒有機會和好。死在他無數次想要逃離，但沒來得及逃離的時刻。為什麼不早點同意他離開呢。我站在那，雙膝發軟，看著他的手。那隻手。總是猶豫著，悄悄貼近的手。朝我們公寓的方向伸著。我握住那隻手。握得死緊，緊得我的十隻指甲深深掐進他皮膚，緊得我感覺到他尚未凝結的血往外頭流出，我以為我可以把他拉回來，從虛無拉回生命，拉回我的人生。談何容易。他的手在我掌心，逐漸僵硬。有人把我拉開，把他的屍體帶走，把那隻手從我掌心奪走。不，沒有。沒有人有權利奪走那隻手。禮薩是我的。那隻才華橫溢、無比深情卻又有些膽怯的手，是屬於我的。我瞪著地板上的石膏作品。那是他的手。真正的，血肉的，從屍體上切下來的手。我保存了它，藏在石膏裡，藏在記憶裡，藏在一塊白布與灰塵下方。我告訴自己那只是雕塑，未完成的藝術，分手的紀念品。我無法放手，無法讓他離開，即使他已經......我站起來，後退，撞到牆上。那隻手還在地板，但它經過我粗暴的雕琢，石膏變薄、剝落，露出裡面的物件。乾縮的皮膚，發黑的骨頭，還有我無法忽視的腐臭。我尖叫。我尖叫著。長長的，失去理智的。房東又來敲門了。法爾哈德！你沒事吧？我聽到聲音！我喀地一聲將牙關咬上，終止了尖叫。我凝視那隻手，然後我開始發笑。笑得很大聲，笑得眼淚鼻涕口水都流出來，笑得我的胸膛有撕裂感，笑得頭髮散亂，搞不清楚自己究竟，究竟有沒有愛過他。說不定我太害怕孤獨了，在這令人窒息的神權國度，害怕失去更多的獎盃，害怕日復一日的通貨膨脹，將我毫無意義的半調子藝術家命運輾殺。所以我創造了那些愛意，誘引單純的禮薩掉入陷阱，轉移他的靈感，與我一起造夢，然後我殺了他，為了讓他輸給我，永遠留在我身邊。說不定禮薩從來就不曾選擇與我同住。而那隻手只是我從某個屍體撿來的。說不定連爭執的記憶都只是我的幻想。我可能是一個瘋子，過氣的雕塑家，在公寓裡，等待被驅趕的狼狽租客。我拾起石膏，親吻那隻手。對不起。我說。我記不清楚了。但我會負責修好你。我拿起鑿刀，開始重新雕刻。這次，我不依賴記憶，不期盼真相。順從直覺雕刻，塑造想要的輪廓，一位永遠不會離開我的戀人。即使只是身體的一小部份。石膏在我手中，變得楚楚動人。我用鑿刀細緻的愛撫它。而那隻手，那隻懼悚的、腐朽的、真實的手，慢慢被我封存在新的成品裡。天空依然因為空氣污染而灰濛。我繼續雕刻，在即將被房東收回的房間裡，在貨幣即將全面崩潰、斷水斷電斷網，動盪不安的街區裡，在我無法釐清的記憶裡。我雕刻。雕刻著愛，雕刻著謊，雕刻我唯一擁有，亦是我唯一失去的東西。（完） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.197.142 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1769463131.A.7AE.html