[心得] 《只能眼睜睜看著你走》這樣就死了？

看板C_Chat (希洽)作者Gekka (佑子)時間1小時前 (2026/05/27 19:10)推噓1(1推 0噓 1→)

留言2則, 2人參與討論串1/1

本文同步於巴哈小屋發布： https://home.gamer.com.tw/artwork.php?sn=6340766 「人要死，原來這麼不容易」這是故事開頭第一段的對白。這本書《只能眼睜睜看著你走：無法好好道別的我，去找安寧護理師聊聊》，是作者「水谷綠」自身的故事。在面臨父親因癌症而離世後，對於父親的死，自己該如何走出去。以下會聊到部分劇情，還請斟酌觀看。 https://i.meee.com.tw/FcFt93G.png

「死亡」——不僅是當事人的事情，更會影響後人的心情。故事透過兩個不同的視角，讓讀者看到，家屬與護理師間，對於面對病人，會有什麼不同看法，以及如何透過後續的幫忙，接受心理輔導後，開始去接受人死亡這件事情。在開頭的故事裡：作者看著因病痛的父親，日漸消瘦、出現幻覺，眼前這位陪伴自己人生前半的人，即將離開世界，完全感受不到真實感；直到了病逝的那天，才體會到了「咦？這樣就……死了嗎？」。「人要死，原來這麼不容易」與「咦？這樣就……死了嗎？」，看似矛盾，但背後說白了，也就是病人與家人間，彼此放不下，總會想著「能活一天就是一天」。如果醫生告知已經剩沒多久的壽命，甚至會開始相信偏方、相信那些替代療法，不惜花費巨額的資金，就只為了延長壽命。但這種做法，到底是真心為了病人，還是自我安慰的一條途徑呢？病人的角度來看：看著自己身體不受控制，每天就是躺著睡、吃藥，想吃美食、享受旅行都辦不到，這樣生活，活下去又有何意義呢？現今的醫療，不會沒道理的宣判你死亡，但在面對的時候，即使你不認同，但自己的狀況自己最清楚了。家人的角度來看：自己身邊的人，在某一天，不存在世界上了，原來該來的那天還是會到來嗎？原來人真的會死嗎？心情上難以接受，這就是我想的答案。從兩個角度來看，我自己的觀感上，認為就是在傷害彼此；但我也不想去責備有這樣心情的人，畢竟生命——本來就不是能輕易放在天平上衡量的。留下的人眷戀著死者，在悲傷的心情，隨著時間的推進下，漸漸地去習慣——原來死亡，只是見不到面而已。 https://i.meee.com.tw/OgsndRT.png

每個人對「死」的看法不同，有的人能接受的很快，振作起來就去面對自己的人生；但也有些人就如同本書作者一樣，走不出去，甚至有了「為什麼我還活在世界上」、「為什麼當時沒說出口」、「為什麼我沒陪在他身邊」、「為什麼沒發現父親就要死了」被愧疚感給壓垮。這時就需要——安寧療護。這是本書的另一個核心——心是會生病的，這時候就很需要他人的協助。故事的後半，透過護理師的角度，來講述許多關於面對死亡的人，屬於他們的人生。像是有大男人主義，看到女性護理師就破口大罵的，但內心卻寂寞的不得了；也有勉強自己的人，在家人面前無法表露情感；也有透過日記，希望外人能留下他活著的存在。最後再回到護理師的家人，原先都是旁人，自己作為護理師去引導對方；但換成自己去面對時，旁人的場面話，卻讓自己生悶氣。甚至還開始怨恨那些年紀比過世的人還大的人，憑什麼這些人還活著？自己家人卻死亡了。 https://i.meee.com.tw/xtRy5lv.png

這段想表達的，就是旁人的關心，也不過是自以為是的理解。在面對外人的死亡時，我們口中總是能說出很多大道理：「你的未來還在等你。」「父母只要看著你開心就好了。」「不要難過，我們都陪在你身邊。」這些正向的話語，都是想要鼓勵你走出傷痛之間；但當自己真正面對的時候——自己的悲傷，跟別人說的完全不同。反而有點在諷刺過往的自己，因為不是自己的事情，即時當下會跟當事人一起感到悲傷，但不會一直沉浸在裡面，過了就過了；但輪到自己時，才發現自己同樣會陷入的無法自拔的傷感中。面對死亡時，人都是孤獨的。雖然說，外人終究是沒法理解你內心的痛苦，因為那份經驗是僅屬於自己的；但就如同作者的另一部作品《為了這個家，我殺了我自己：兒少照顧者的重生日記》中，自己無法解決的事情，還是能靠著那些願意「傾聽」的人，去分擔你內心的痛苦。或許你會覺得，這跟前面那段「正向話語的鼓勵」有點衝突，但情緒這種事情，如果沒有一個宣洩口，憋久了，什麼負面情緒都會湧現出來。即使你心裡想著：「這乾你屁事。」「又不是你面對的。」「等你家人死，我看你還在能講出這種話。」但事後你是不是又會感受到，其實他們說的——都是希望我能走出去。 https://i.meee.com.tw/2wqWgqb.png

最後來分享一個我自己的故事：我身旁有一位，從小就認識的阿姨，住在家裡附近；然後某一天，人在工作時，突然倒下，之後住院後被診斷出子宮癌，兩周後就過世了。因為也沒特別親近，所以沒有感傷什麼的，但當時我真的有種——人死，這麼簡單？我對自己的死，看的很平淡，一方面是我負面情緒比較多，又不想給人添麻煩；如果真的遇到自己死亡時，我會安然接受一切，不會想苟延殘喘。但我不知道，哪一天，我必須面對家人死亡時，心情又會如何呢？ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.138.163.82 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1779880218.A.539.html