[創作] 小說：東行（重寫完成）

看板C_Chat (希洽)作者kawhidurantt (再來一步吧)時間1小時前 (2026/08/01 05:11)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

# 東行 --- ## 一、西邊來的人天還沒亮。他坐在屋簷下，背靠石牆，涼意從背脊透進來，他沒有移開。包袱放在腳邊，舊刀靠著牆，水壺裡的水還沒喝。黑暗裡有狗叫聲。遠的，不是衝著他叫。他聽了方向和距離，放下。屋頂上有東西在走，很輕，是貓，或者是鼠。他聽著那個聲音從一頭移到另一頭，沒有動。風從東邊來，帶著草的氣味，還有一種潮濕。不是海的潮濕，是土地的潮濕，是這片平原才有的味道。他喝了一口水。水是昨晚從村口的井裡打的。他走進這個村子的時候天已經暗了，沒有人走出來問他。他找到這個屋簷，坐下來，睡了一會兒，淺的，一有動靜就醒。後來就不睡了，坐著等天亮。刀在他慣用手那一側，這不是他決定的，手自己知道要放哪裡。他的腳痛。舊傷，走太久會犯，天冷也會犯。他把腳換了個姿勢，痛沒有消，換了一個形狀。 --- 東邊的天色開始變，黑退成深藍，深藍的邊緣浮出一點灰。他看著那個方向，看著顏色慢慢挪動。他在巴里也常常這樣看天亮。不是在這裡，是在城牆上，換防的時候。父親站在他旁邊，背對著他，看著底下的海。天亮之前海是黑的，看不見浪，只聽得見。那個背影是什麼形狀，他現在說不太清楚。父親不高，肩膀寬，這他記得。其他的描述不出來。他只記得那個背影站在牆上，像牆的一部分。雞叫了。村子開始有聲音，有人推開了什麼，木頭在響，然後是腳步，然後是柴火的氣味，從某個屋子裡飄出來，混在早晨的濕氣裡。一個老婦人拎著桶從他面前走過，走了幾步，轉頭看了他一眼，沒有停。再過一會兒有小孩跑過去，光著腳，跑過去又跑回來，看了他兩眼，跑掉了。天亮了。 --- 他站起來，扶著牆讓腳適應重量，把包袱繫好，刀別回腰間。前幾步痛得厲害，走開了就好了。井邊有人在打水。他把水壺裝滿，喝了一口，又裝滿。旁邊的男人看了他一眼，用希臘語問，你從哪裡來。從西邊，他說。男人點了點頭，拎著水桶走了。從西邊來的人最近很多。他這幾天在路上遇到不少，有士兵，有商人，有拖家帶口的。沒有人需要解釋，也沒有人追問。他走出村子，走上往東的路。路是土路，昨夜的露水讓地面稍微有點濕，不泥濘。腳踩上去有一點點陷，然後起來，然後又踩下去。兩側的麥子還沒到收的時候，綠的，在晨風裡動。太陽從東邊升起來，照在他臉上，他微微瞇了眼睛，沒有避開。他走了很久，路上就他一個。 --- 中午他在路邊一棵樹下坐著吃東西。乾麵包，一點醃過的魚。他吃得慢，細嚼，不浪費。他想起一件很小的事。十幾歲的時候跟父親去巴里的市集，父親要買什麼他忘了，他站在旁邊等。有人在賣果子，紅的，圓的，他那時候沒見過。父親買完東西回頭看見他在看，就買了一個給他。咬下去是甜的，帶一點酸，汁水很多，流到手上。那個果子的名字他後來知道了，現在想不起來。手上那點甜和酸還在。他把最後一口麵包吃完，站起來，繼續走。 --- 下午的路長一些，腳更痛，他走得慢了一點，沒有停。田換了，麥子少了，有一片地是剛翻過的，黑土攤在那裡，沒有種東西，風吹過來帶著土腥味。他走過那片地的時候低頭看了一眼。翻起來的土是黑的，濕的，有一種厚重的氣味，從地底下被挖出來的氣味。義大利的土是紅的，帶一點橙。他在那片土上走了幾十年，說不上來它有什麼氣味。太熟悉了，熟悉到沒有氣味。這裡的土有氣味，因為是陌生的。前面的地勢開始起伏，不是山，只是有了高低。他走上一個小坡，看見路繼續往東延伸，遠處有幾棵樹，樹後面隱約是房子的輪廓。他往那個方向走去。 --- 傍晚他在那個村子裡找到落腳的地方。一個婦人讓他睡在院子裡，收了他一點錢，給了他一碗湯，豆子和一點肉，是熱的。他喝湯的時候婦人坐在不遠的地方做她的活，沒有跟他說話，他也沒有開口。院子裡有一棵樹，他不認得是什麼樹，枝葉很密，在暮色裡是深的顏色。他把碗還給婦人，道了謝，在角落把包袱攤開躺下來。天上有星星，不多，幾片雲遮著一些。他看著，雲慢慢移過去，遮住的換了幾顆。他想到葡萄。葡萄要種在向陽的山坡上，這他知道。他小時候去過一次葡萄園，坐在坡上往下看，一排一排的藤，果子還是青的，密密的掛著，風吹過來葉子就全動了，像一片一片的手。那個山坡在哪裡他不記得了。他記得的是坐在那裡的感覺——太陽很大，有風，不熱，他坐著，沒有要做什麼，就坐著。他閉著眼睛把那個畫面看了一遍，看完了，就睡著了。 --- ## 二、失去的語言他在一個小鎮的市集裡買鹽。他問價錢，攤子後面的男人回答他，用了一個詞。他聽懂了意思，但那個詞他不是這樣說的。他說的是另一個字，更舊的字，父親教他的字，父親的父親說的字，從義大利說回來的字。他付了錢，把鹽裝進包袱，走開了。他沒有問哪個說法是對的。沒有對不對，只有這裡說的和那裡說的。只是那裡現在不在了，所以他說的那個字，說的人越來越少，少到最後可能只剩他一個。他在市集裡走了一圈，買了麵包、乾果、一小塊乳酪。賣乳酪的婦人跟他說了很多，他聽懂了大部分，有幾個詞沒聽懂，他點頭，她繼續說，他繼續點頭，然後付錢走了。他走出市集，穿過幾條窄巷。巷子裡有貓，有曬在繩子上的衣服，衣服還在滴水，滴在石板上。有一個老人坐在門口，低著頭，手上在弄什麼東西。他走過去，老人沒有抬頭。他走出鎮子，回到路上。樹在這一段長得近，枝葉在頭頂交疊，陽光從縫隙裡漏下來，一塊一塊落在地上，落在他身上，走著走著就換了位置。在這種光線裡，他想起父親唱過歌。不是完整的記憶，只是一個片段，而且是很模糊的片段。父親有時候唱歌，不是在人前唱，是一個人的時候唱，或者以為一個人的時候唱，聲音壓得很低，低到不像在唱，只像在出聲。他小時候聽見過幾次，都是在夜裡，父親以為他睡著了，就在不遠的地方低聲唱那首歌。那首歌的曲調他現在想不起來了。他試著在心裡哼，哼出來的不對。他知道不對，但他不知道對的是什麼樣子。他試了幾次，都不對，然後放棄了。父親說過那首歌是從更早的人那裡學來的，是從海上帶來的，是他們家在還沒有到義大利之前就已經有的歌。義大利之前是哪裡，父親說過，但他現在想不起來了，是某個島，或者是海岸邊的某個地方，一個他從來沒有去過、父親也從來沒有去過的地方。那個地方在他們家的記憶裡存在了很多代，越來越模糊，模糊到只剩一首歌，然後連那首歌他也不記得了。他走在樹影裡，想著這件事，沒有特別的情緒，只是想著。 --- 那天傍晚他在一戶農舍前停下來。主人是一個中年男人，讓他在柴房裡睡，沒有收錢，給了他一碗粥。他喝粥的時候，那個男人坐在對面，自己也喝，兩個人沒有說話。喝完了，男人站起來，往裡屋走，走到門口的時候朝柴房的方向擺了一下手，就進去了。他走進柴房，在乾草上躺下來。柴房裡有木頭的氣味，松節油的氣味，還有一點點牲畜的氣味，從隔壁的牲口棚透過來。他聞著這些氣味，覺得有一點熟悉，說不清楚是哪裡熟悉，可能只是因為這些氣味都是舊的，不是新的。舊的東西有時候聞起來像什麼地方，像某個你說不出名字的地方。他閉上眼睛。他又想起那首歌。父親最後一次唱那首歌是什麼時候，他記不得了，他甚至不確定自己是不是真的聽過，還是只是記得自己聽過這件事，而那個聽過的記憶已經比那首歌的記憶活得更久，久到那首歌本身已經空了，只剩下一個殼，一個他記得曾經有歌的地方。然後他發現，父親的聲音他也想不起來了。他試著在心裡聽父親說話。聽到的是那些話，那些說過的句子，但沒有聲音。像在讀，不是在聽。他試了很久。父親的聲音就是不在了。他睜開眼睛，看著柴房的屋頂。黑暗裡看不清楚，只是黑的。他想，或許每個人最後留下來的都只是這些，一個背影，幾句話，一首他已經不記得的歌的殼，和一枚舊硬幣。窗縫裡透進來一點星光，很細，落在地上，落在他旁邊的包袱上，照亮了一小塊，然後就是黑暗。他看著那一小塊光，看了一會兒，閉上眼睛，這一次睡著了。 --- 他在路上看見那個女人的時候，太陽還有一竿子高。她在路邊的草地上，不是坐著，是縮著，膝蓋抱起來，頭埋下去，肩膀在動。走近了才聽見聲音，壓著的哭聲，像是不想讓人聽見，還是漏出來了。兩個孩子站在她旁邊，一個大一點，一個小一點。大的那個看著他走近，眼睛很大，不說話。小的那個低著頭，在看地上的什麼東西。他在離她十步的地方停下來了。他在路上見過哭泣的人。在巴里見過，在撤退的路上見過，在這幾天的路上也見過。他的腳知道怎麼走過去，他的眼睛知道要往哪裡看。這一次他停下來了。大的那個孩子還是看著他，眼睛不躲。他對上那雙眼睛，看了一下，移開。風從田裡吹過來，把哭聲蓋了一下，風過去，哭聲又出來，還是壓著的，還是在漏。他從包袱裡摸出那塊剩下一半的麵包，走上去幾步，彎腰把它放在她旁邊的草地上。麵包是硬的，碰到地面的時候發出一個很輕的聲音。他退開，繼續走。走出很遠以後他才發現自己走得比平時快。 --- 那天傍晚他在河邊停下來，脫了靴子把腳放進水裡。水是涼的，涼意從腳底往上走。他腳上有一處磨破了，破口不大，但走路的時候一直在頂。泡了一會兒好一點，他用布把那裡包起來，重新穿上靴子。河邊有幾棵柳樹，枝條垂下來碰著水面，水流過去，枝條就輕輕蕩一下，回來，再蕩，一直這樣。他看著那幾根枝條，想起圍城裡的某一天。那時候已經是後半段了，城裡的糧食開始不夠。他們吃得少，還是要站崗，還是要巡邏，還是要做所有該做的事，只是身體開始輕了，不是好的那種輕，是空的輕。他那時候學會從腳步聲判斷一個人還剩多少力氣。有一天父親把他叫到城牆上，不為什麼事，就是站在那裡。他們站了很久沒說話。底下是海，諾曼人的船在遠處，他數過，數不完。父親也往那個方向看，看了很久。然後父親說了一句話，很平，不是感慨也不是憤怒：援軍不會來了。他沒有回答。他早就知道了，知道很久了，只是沒有人說出來過。說出來也沒有變得不一樣，只是說出來了。父親說完那句話，繼續看著海，沒有再說別的。後來他們站了多久，是誰先走的，他不記得了。他只記得站在那裡，海風很大，父親在他旁邊，那句話說完就說完了，兩個人繼續站著，像什麼都沒說過一樣。援軍沒有來。後來城裡有人去跟諾曼人談，父親不去，他也不去，他們繼續站在城牆上，站到城門打開的那一天。城門打開那天父親在哪裡，他記得。他從石頭上站起來，拍了拍身上，繼續往前走。 --- 入夜之前他找到一個廢棄的羊圈。羊不在了，圈還在，牆能擋風，地上還有舊草。他把包袱放下，躺下來，從最裡面摸出那枚硬幣，放在手心。天還沒全黑，還有一點光。硬幣是圓的，厚的，磨損得很厲害，邊緣的花紋只剩下一點輪廓。正面有個人頭像，鼻子和嘴的地方幾乎磨平了，只有眼睛的位置還留著一點凹陷，像那雙眼睛比別的地方深，所以磨了這麼久還在。他翻過來，背面有字。他湊近看，認出幾個字母，串不起來，剩下的看不清楚了。哪個皇帝，哪個年代，他認不出來。父親把它放在他手心的時候只說了半句話——這是你祖父的，他從海上帶來的。就這樣，沒有再多說。他在義大利的時候想過要問，一直沒有問，後來就沒有機會了。海是哪個海，帶來是帶去哪裡，這些他不知道。他把硬幣握進手裡，閉上眼睛。硬幣是涼的，在他手心裡慢慢變暖，變成他的體溫。他感覺到那個圓形，那個厚度，那個磨損的邊緣。他想，這枚硬幣比父親活得久，比祖父活得久，比巴里的城牆活得久，比那些站在城牆上等援軍的人都活得久。他沒有把這個念頭想完，它就散掉了。外面的風把破門吹得響了一下，木頭撞著木頭。他聽出那是風，沒有起身。遠處有什麼動物在叫，叫了幾聲，停了，又叫了幾聲，然後沒有聲音了。他手裡握著那枚硬幣，在草上躺著，一夜都在將醒未醒的地方漂著。天亮之前他徹底醒了，睜開眼睛，看見羊圈屋頂破了一個洞，洞裡有一顆星，很亮。他看著那顆星，看了一會兒，天色開始變，星淡了，然後沒有了。他把硬幣放回包袱最裡面，站起來，走了出去。 --- 第三天的路比前兩天安靜，人少了，田也少了，兩側的地勢起伏得更明顯。他走了大半天，遠遠看見前面路邊坐著一個人。走近了看清楚，是個很老的男人，坐在一塊大石頭上，手裡拄著一根木棍，看著路的方向。看見他走過來，也不動，就看著。他走到那個老人旁邊，停下來，喝了口水。老人用他聽不太懂的話問了他一句。他搖了搖頭，老人就不說了，繼續看著路。他們在那裡待了一小會兒，沒有說話，一個站著，一個坐著，看著同一條路。然後他把水壺收好，繼續走了。走出去一段，他回頭看了一眼。老人還坐在那塊石頭上，還是那個姿勢，拄著木棍，看著路。有時候人坐著不是因為在等，只是因為坐著。 --- ## 三、城還在他先看見的是牆。君士坦丁堡的牆。他聽了一輩子這個名字，父親說過，長官說過，命令上寫過。牆比他想像的高，也比他想像的舊。石頭是深色的，被雨水和煙燻出一層底色。有幾段修補過，新的石頭比舊的淺，接縫的地方灰漿也不一樣，補得很整齊，但看得出來。他站在城外，仰著頭，一段一段看過去。那幾處修補是不同年代的。最舊的那批已經被曬成跟原牆差不多的顏色，只有邊角還留著切割的痕跡。有一段的石縫裡長出了草，細細的，從石頭裡橫著長出來，在風裡抖。城門的位置設得很深，進去要轉兩次。牆上有守軍，人站得比他習慣的疏，中間那一段大概要走三十步才有一個。他站在那裡看了很久。看完之後，他走進去。 --- 城裡很大，很吵。他在人群裡走，沒有人注意他，他也沒有注意任何人。石板路被磨得很平，中間有一道淺淺的凹槽，是幾百年的車輪走出來的。他在市集裡補了東西。乾糧，鹽，一雙新的靴帶，舊的已經快斷了。賣靴帶的人問他從哪裡來，他說從西邊來，那人點了點頭，找了錢給他。城裡的希臘語跟他說的更不一樣了。不是口音的問題，是整個說話的方式，整個語言的質地。他聽得懂，但覺得那是另一種語言，跟他的長得像，不是同一個東西。他在一條街上站了下來。街上有人在買東西，有人在吵架，有人趕路。有個孩子拖著一袋什麼從他旁邊擠過去。屋頂上有鴿子，飛起來又落下，落在瓦上，走幾步，又飛起來。他在義大利的時候，一直覺得帝國在這裡。帝國的心臟在這裡，守住巴里就是守住通往這裡的路。父親也是這樣想的，所以他們站在牆上，等一支從這裡出發的援軍。他站在這條街上，聽著這些聲音。沒有人知道巴里。沒有人記得那段城牆。沒有人知道有人在那上面站過多少個還沒有亮的早晨。他在那裡站得比需要的久了一點。然後他把靴帶放進包袱，往港口走去。 --- ## 四、地是地的渡船不大，他是船上唯一的乘客。霧還沒散。船夫不說話，撐著竿，水面是灰的，對岸的輪廓在霧裡看得見，但不清楚。他坐在船頭，包袱放在膝上，看著對岸慢慢近來——先是一條模糊的深色線，然後是樹，然後是岸邊的石頭，然後是石頭上的青苔。船靠岸，他站起來，付了錢，踏上去。他沒有回頭，就是踏上岸，繼續走。腳踩到這片土地，跟踩到別的地方一樣，就是土，就是路。走了不遠，路開始往上。霧還掛在樹梢，濕氣貼在臉上。他看見前面有個人往下走，迎面過來。 --- 那人穿深色長袍，帶著一個比他那個大的包袱，臉曬得很黑，鬍子長，眼睛很亮。走了很久的樣子，但站得直。兩個人在路邊放慢腳步，錯開，都停了。僧侶先開口，用希臘語問他往哪裡去。他聽懂了，但那句話裡有一個詞是書上的說法。他猜了意思，回答：往東。僧侶點頭，又問：從哪裡來。從西邊，他說。僧侶看著他，等了一下，然後問：西邊哪裡。沒有人這樣問過。他說了那個地名。他用的是自己的說法，那個從小說到大的說法。僧侶停了一下。那個停頓他認得，賣鹽的男人也停過。然後僧侶說：我知道那個地方。那句話說得很慢，一個字一個字，像是要確定他聽懂。他沒有說話。僧侶也沒有問城怎麼了。往東走的人這幾個月太多了。 --- 他們在路邊站著。要說話得費力氣，兩個人都省著用。他問僧侶往哪去。僧侶說君士坦丁堡，然後說了一個他沒聽懂的詞，換了一個說法，再說一次——他的師父病了。說得很平，像在說天氣。他想起父親，什麼也沒說。僧侶往回看了東邊，說：路上都好走。前面有一段住的人不多，水要帶夠。再更往東，說我們這種話的人不多了。他記住了。停了一會兒，他說：城還在。僧侶轉過來看他。那個眼神不是懷疑，也不是好奇，就是看。然後僧侶說：城還在。不是重複，是接住。 --- 僧侶把包袱往肩上提了提，準備走。走之前他問了他的名字。他說了。僧侶把那個名字重複了一遍，發音不太對。他沒有糾正。僧侶朝他點了一下頭，走上往水邊的路，走了幾步，沒有回頭，越走越遠，最後轉過一個彎，看不見了。他站在那裡看著那個方向，站了一小會兒，然後往東走。 --- 霧在走了一個時辰之後散了。散掉之後天是藍的，比海那邊更深一點。兩側的地勢起伏，不是山，是丘，一個接一個，路在丘與丘之間彎，彎過去又是一段平路，然後再彎。丘上有樹，他認得出橄欖，葉子是銀的，在藍天底下很亮。中午他在一個小泉邊停下來。泉很小，從岩縫裡流出來，流到路邊一個窪地裡。窪地裡的草很綠，跟周圍黃的草不一樣。他捧水喝，然後把水壺裝滿。裝的時候，一隻鳥停在旁邊的樹枝上，黑白的，尾巴長，停了一下，叫了一聲，飛走了。他吃完東西，繼續走。 --- 下午他看見了麥田。不是一塊，是連著的幾塊，順著丘的坡度排下去，下面是一條淺河，河邊有幾棵高樹，樹後面是更多的田，一直延伸到看不清楚的地方。麥子已經開始黃了，還沒完全黃，黃和綠混著，風過來，整片田就動，動的樣子像水。他在路邊站了一下。他在義大利見過麥田，但那裡的田是平的，橫的。這裡的田順著坡走，帶著弧度，跟地勢長在一起，像它本來就該是這個形狀。他繼續走。走過那片田的時候腳步慢了下來，走過去之後才發現自己慢了。 --- 老農夫的房子在一個緩坡下面。不大，石頭砌的牆，木頭的屋頂，院子裡一棵樹，樹下放著農具。他走到院子外面停了一下，先看了門的位置，然後出聲。老農夫從屋裡走出來，看了他的包袱，看了他腰間的刀，然後看他的臉。老農夫說了一句話。他聽出那是希臘語，但那些字捲在一起，尾音吞掉了，他只抓到最後一個——哪裡。西邊，他說，指了指來的方向。老農夫點了點頭。沒有再問，也沒有換一種說法。老農夫轉身指了指穀倉，又指了指牆邊那堆沒劈的木頭，然後做了一個動作，兩隻手往下砍。他說：好。老農夫看著他，像是在確認那個字。然後又點了一次頭，轉身進屋去了。過了一會兒，門開了一條縫，遞出一個碗。豆子湯，淡的，只有豆子和鹽，是熱的。他坐在院子的樹下喝，身體從裡面暖起來，暖到手，暖到腳。他低著頭喝完，把碗放在門口，走進穀倉。穀倉裡有乾草的氣味，木頭的氣味，還有一點從隔壁牲口棚透過來的味道。這些氣味都是舊的，厚的，聞起來像某個地方，他說不出是哪裡。他放下包袱，躺下來，沒有脫靴子。他睡著了。不是淺的那種，是沉的，黑的，沒有夢也沒有聲音。他在裡面，什麼都沒有，什麼都不用聽。醒來的時候光是橙的，已經傍晚了。他躺著看穀倉的屋頂，木頭的橫樑，橫樑上有蜘蛛網，積了灰，在橙光裡看得清清楚楚。他很久沒有睡得這麼沉了。他翻了個身，又睡了。 --- 天亮之前他醒了。這一次是自然醒的，身體覺得夠了。外面還暗，穀倉外有雞在走動，咯咯的。他想起父親說過的一件事。父親說，我們家以前在海邊有一塊地，不大，種了幾棵樹。那塊地有個好處，早上起來能看見海。他問，那塊地現在呢。父親說，不知道。很久以前的事了，我也沒去過，是你祖父說的，他也沒去過，是他的父親說的。他問，那還算是我們的地嗎。父親想了一下，說，地是地的，不是我們的，也不是別人的。我們只是知道那裡有塊地，知道那裡早上能看見海。他那時候不明白這句話。現在躺在乾草上，還是不明白，但覺得裡面有一點什麼。外面的天色開始變，光從縫隙裡透進來，落在乾草上，細細的幾道。那幾道光在乾草上慢慢挪。他站起來了。 --- 他劈柴的時候，斧頭比他習慣的重一點。試了兩下找到力道，然後就劈，一塊接一塊，木頭裂開的聲音在早晨的空氣裡響得很開，劈完一塊放到旁邊，再拿下一塊。劈了一陣，老農夫走過來，說了一個字。他聽懂了：夠了。他放下斧頭。劈好的柴疊在旁邊，整齊。老農夫遞給他一塊麵包，說了一句短的，他沒有全懂，但那個手勢很清楚。他道了謝，把麵包放進包袱，背起來。走到院子門口，老農夫在他身後說了一句。他沒有全部聽懂，但裡面有一個字他抓到了：哪裡。他停下來，想了一下。往東，他說。他想說找一塊地，但不確定自己說的那個字對方懂不懂。他停了一下，用腳在門口的土上頓了兩下，然後說：地。老農夫看著他的腳。然後老農夫說了兩個字。地。難。說得很慢，一個字一個字，中間隔得很開。我知道，他說。老農夫沒有再說什麼。他走出院子，走上往東的路。走了一段，他回頭看了一眼。老農夫還站在那棵樹下，看著他走的方向，看見他回頭，沒有動，也沒有說什麼。他轉回來，繼續走。風從北邊來，帶著一點涼，他把衣領往上拉了一下。麥田在丘的褶皺裡，一塊一塊，黃的比昨天更多了一點。葡萄要種在向陽的坡上，不能種在風口。風太大，藤長不好。他想著這件事，走了很久。 --- ## 五、到時候那片葡萄藤是在一個上午看見的。不是葡萄園，只有幾棵，長在緩坡的邊上，沒有人照料的樣子，藤蔓往旁邊的草叢裡亂長，但還活著，葉子是深綠的，在陽光裡很亮。他停下來看了一下。藤上掛著果子，還很小，青的，密密的。他伸手摸了一個，硬的，還沒到時候。他把手收回來，繼續走。走出一段，他還在想那幾棵藤。再過一陣子那些果子會變大，會變色，青的變黃，或者變紅，或者變成深紫，要看是什麼品種。他不認得那個品種。他只知道向陽的坡，只知道風不能太大。其他的，到時候可以找人問。他不知道要怎麼問。手可以指，土可以踩，剩下的再說。他走了很長一段路，才發現自己想的是到時候。不是如果，不是也許。是到時候——像那件事已經會發生，只是還沒到。他伸手隔著布摸了摸包袱裡那枚硬幣的形狀，沒有拿出來，手收回來了。 --- 路在那天下午開始往上走。不是陡的，是慢慢的，坡度很小，走著走著才發現兩側的地勢低下去了。他在一條脊上走，脊的兩邊是谷，谷裡有田，有幾戶人家，炊煙從樹後面升起來，直的，說明沒有風，或者風很小。他走到脊的最高點，停下來喘了口氣。從這裡往前看，路開始往下，往下走一段之後是一片比較寬的谷地。谷地裡的田連成一片，麥子大部分已經黃了，在下午的陽光裡是很深的金色，不是亮的那種金，是舊的那種金，厚的，有分量的。谷地的遠端是更高的丘，丘上有樹，樹後面是天，天是藍的，有幾片雲，很高，不動。他站在那裡看了一會兒，往下走了。 --- 谷地裡有一條小路。他走在小路上，兩側的麥子比他高，走在裡面只看得見前面的路和上面的天。麥穗在路邊探出來，偶爾碰到他的手，他沒有避開，讓它們碰。那個觸感是粗的，有點紮。他走在麥田裡，聽腳步聲，聽麥子被風吹動的聲音。那個聲音像很輕的雨。他小時候在巴里的魚市場裡也是這樣，什麼都比他高，只看得見前面一小段路和上面的天。那個市場在港口邊上，早上最熱鬧，他跟父親去過幾次。市場裡的聲音很多。賣魚的人叫，買魚的人還價，旁邊有人在修網，網很大，攤在地上，有人蹲著用針穿線，線是粗的，穿過去又穿回來。那個市場的氣味他記得。魚腥味，海水味，還有一種說不出來的、只有那個市場才有的味道。去過幾次就認得了，後來只要聞到就知道快到港口了。那個氣味現在聞不到了。但他記得那個氣味存在過，記得自己認得它。這個記得，比氣味本身活得久。 --- 麥田在他身後結束了。前面是一條窄河，有石頭可以踩著過去，他踩著過了河，靴子沒有濕。他在岸邊站了一下，想起那個女人。不是她哭的樣子。是那塊麵包放在草地上的樣子，是它碰到地面時那個很輕的聲音。那塊麵包後來怎麼了，他不會知道。大概沒有用。他站在河邊，想這件事。援軍不會來了，父親知道，還是每天上城牆。海邊那塊地沒有人去過，父親還是說給他聽。那枚硬幣認不出是誰，父親還是放進他手心裡。沒有一件有用。他都還帶著。然後他繼續走。 --- 下午快結束的時候他爬上了一個山坡。不是為了什麼，只是路往那裡走。走到坡的中間，路拐了個彎，彎過去之後繼續往下，但他在那個彎的地方停下來了。坡在這裡有一個小平台，不大，幾步寬，上面有幾塊石頭，石頭上有青苔，乾的，不是濕的那種。他在其中一塊上坐下來，把包袱放在旁邊。這裡是向陽的。下午的太陽從西邊照過來，照在他臉上，照在他手上，是暖的，不是熱，是那種讓人想停下來的暖。坡下面是他走過來的谷地。從這裡看下去，那片麥田在陽光裡連成一塊金色，邊緣是樹，樹是深色的，跟金色分得很清楚。他坐著看了很久。風吹過來，麥子動了，那片金色跟著動，像有什麼東西在裡面走過，走過去了，又平靜了。有一隻鷹在遠處的天上盤，很高，慢慢繞圈。他看著那隻鷹，一直看到牠飛遠，飛到看不見的地方。他站起來，繼續往下走。 --- 那天夜裡他在一個小村子外面睡，沒有進村，在村外一個土坡旁邊，坡能擋風。他把包袱當枕頭躺下來，頭頂是星星。這裡的星星比色雷斯多，或者是他的錯覺。他躺著看，想起小時候在巴里城牆上躺著看星星的事。那是很小的時候，他不記得幾歲。他一個人爬上城牆，躺在牆頂上看星星。那時候他還不當兵，父親也還在城裡，諾曼人還沒有來，城是安靜的。城牆很寬，他躺在上面感覺不到邊，就像躺在地上，只是比地上高，可以看見更多天。石頭是涼的，硬的。他那時候覺得那些星星很遠，遠到是另一個地方的事，跟他沒有關係。他現在還是覺得那些星星很遠。這一點沒有變。他閉上眼睛，把那個躺在城牆上的感覺在心裡放了一下，放了一下就散掉了。風從坡上吹過來，他把衣服往身上攏緊。他在想葡萄，想著向陽的坡，想著想著，睡著了。 --- ## 六、腳踩在這裡天亮之前他就走了。星星剩下幾顆，東邊的天是深藍的。他背起包袱在黑暗裡走，腳認得路，不需要眼睛。剛走的時候腳最痛，走開就輕了。天慢慢亮，路從黑色變成灰色，兩側的丘從黑影變成輪廓。橄欖樹在丘上，葉子在晨風裡動了一下，然後靜了。他走著看著，沒有想什麼，就是走。 --- 他不知道是哪一步停下來的。風從西邊來了一下，不大，帶著一點氣味。他吸了一口，腳就停了。他站在路上，站了一會兒。然後回頭看了。後面是他走過來的路，往西延伸，在丘與丘之間消失。消失的地方是一個彎，彎過去是昨晚睡覺的那個土坡，再過去是那個看得見鷹的山坡，那條窄河，那片深金色的谷地，老農夫的院子，穀倉，僧侶站著的那段路，海峽，君士坦丁堡那條街上的鴿子，牆上補過的石頭，坐在石頭上拄著木棍的老人，色雷斯的平原，愛琴海，義大利，巴里，城牆，父親站在城牆上的背影，海，還沒有亮的海，父親看著的那片黑色的海。他看著那條路，站著。風吹過他的臉，他沒有動。他想起父親說過的一句話。不是援軍不會來了那句，是更早的、更普通的一天說的。在哪裡說的他不記得，父親當時站在哪裡他也不記得。他只記得父親說：我們是從海上來的。腳踩在那裡，那裡就是我們的地方。他當時沒有問這句話是什麼意思。父親說完也沒有解釋，就過去了。他現在站在這條路上，想著這句話。 --- 他轉身，往路邊的山坡走去。不是衝動，就是走，一步一步，像他走了這麼多天的每一步一樣。坡不高，是緩的，向陽，草長得好。他往上走，草在他靴子旁邊，幾棵樹在旁邊，走過去了。他在坡的中間找了一塊平的地方，放下包袱，坐了下來。土是暖的，太陽剛把它曬熱。坐下去有草的氣味，厚的，舊的，從地裡很深的地方來的。他把包袱打開，從最裡面摸出那枚硬幣，放在手心。他沒有把它湊近。就讓它躺在陽光裡。那個磨損的邊緣，那個暗的光，他已經很熟了。哪個皇帝，哪個年代，他不會知道了，他也不再去想。父親把它放在他手心的時候，只說了半句話——他從海上帶來的。在他之前，這枚硬幣在多少人的手心裡暖過。父親的手，祖父的手，更早的、他連名字都不知道的人的手。一代一代。都不在了。硬幣還在。他握著它，往遠處看，看著那條往西的路在田與田之間延伸，延伸到他看不見的地方。看不見的地方是他走過來的所有地方，是父親，是巴里，是那片還沒有亮的海。風從西邊吹來，帶著一點氣味。不是海，但有一點像，一點點。我們是從海上來的。他坐在這個山坡上，聞著那點氣味，想著這句話，然後把硬幣放回包袱最裡面。放進去了，他把包袱闔上。他在心裡用父親教他的那個字，想了一下這片土地。那個字他已經很久沒有用了，想出來，有點生，但還在。 --- 然後他低下頭。不是因為什麼，就是低下去了。眼睛跟著低下去，從遠處收回來，收到他的手，收到手旁邊的草，收到草旁邊的土。土是暖的，棕的，有幾粒小石頭，一根枯的草莖壓在上面。有一隻很小的蟲在石頭旁邊走，走幾步，停，走幾步，又停。他看著那隻蟲。蟲不知道他在看，繼續走它的路，繞過那粒石頭，往草莖的方向去，到了草莖旁邊，停下來，停在那裡不動了。他看著那隻停著不動的蟲，然後一路上的人都出來了，不按順序，就是出來了。拄著木棍坐在石頭上看路的老人。賣鹽的男人停頓的那一下。那個女人肩膀在動，麵包落在草地上的聲音，很輕。牆上補過的石頭，新的比舊的淺。僧侶說，城還在。僧侶把他的名字重複了一遍，發音不太對。從門縫裡遞出來的那碗熱湯。都出來了，又都進去了，像光打在水面上，閃一下，沒有了。就只剩這裡。風從西邊又來了一次，吹過坡上的草，草伏下去，又起來。他沒有往西看。就坐著，看著腳下的土，看著那隻已經不動的蟲，看著這個向陽的山坡上的一小片草地，一小片土，一粒石頭，一根枯的草莖。他的腳踩在這裡。就這樣。 ---- Sent from BePTT on my Samsung SM-A576B -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.178.104 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1785532288.A.A13.html