[閒聊] 燕青（劉乃濟）〈我和我的文壇朋友們〉

看板Comic (漫畫)作者luciferii (路西瓜)時間1年前 (2023/06/25 23:31)推噓1(1推 0噓 2→)

留言3則, 2人參與討論串1/1

原載於 http://naichailau.blogspot.com/2012/08/blog-post.html 時間：2012/08 ########################################################### 　　在你們看這篇文章之前，燕青要說幾句話。　　這篇文章連同標題，都不是我寫的，全都是我最要好最要好的朋友上海諸葛慕雲幹的好事。他在商場的工作那麼忙，郤騰出那麼多的寶貴時間和精神，搜集了我曾經寫過的文章，我們之間的通訊和談話，寫成這篇將近三萬字的大文章。可能為了讓讀者有親切的感覺，他把這篇文章當作是我寫的，不但放上他的網誌上，還準備編印成書，送給對我的作品有興趣的朋友。　　我從來沒有想過，交朋友竟會交到這樣的份上。別的不說，這些年來，我至少寫了幾十萬字，有些是在書上或報刊中，有些散佈在自己的網上，或者在別人的網中，有些是拷貝了報刊寄給他。我相信他全都看過，不然便寫不出我那麼多的事情和感受。一個能夠讀過幾十萬字的文字知己，在這個世界你往那裏找？　　我把全文看了一遍，不禁重重地嘆了一口氣。如果要我像諸葛慕雲那樣，花那麼大的氣力來為朋友寫這篇大文章，我實在做不到。為了表示深切感激，我把文章略為修改校正，放上我的網誌。但我不能掠美的說這篇文章是我寫的，所以在文首加上了這段文字。　　我編了數十年的報刊雜誌，認識了不少「同道好友」。歲月匆匆，這些朋友們有的已經「乘鶴西去」，有的已經「相忘江湖」，也有一些倒能「時相往來」。我今年已經85歲了，有時回想諸位老友，不由唏噓平生。趁現在身體尚算健康，亦不需要「養家糊口」，爲當年文壇老友留下些事迹，讓新生代的讀者能夠瞭解一下當年文壇的「戰國群雄」。 ########################################################### 目次　　一、李費蒙為鍾情坐牢　　二、神箭手董培新　　三、喜歡拍電影與辦報的區晴　　四、懷念幾位俠壇晚輩　　五、漢麟出版社風流雲散　　六、諸葛青雲晚年潦倒　　七、台灣出版界的慘劇　　八、我和《武俠世界》的緣份　　九、星輝曾經為我出過書　　十、庸庸碌碌自得其樂　　十一、和諸葛慕雲論相　　十二、高陽性格最好南宮搏最負責　　十三、忽然想起黃老霑　　十四、蕭笙奮鬥不懈　　十五、坐擁書城的許定銘　　十六、鱸魚膾的《劉乃濟論相》 ########################################################### 一、李費蒙為鍾情坐牢　　有過一段時間，電影和電視都一窩蜂搶拍賭場高手鬥智角力的故事。觀衆喜歡尋求刺激，看到熒光幕上的汪明荃，把自己的生命壓在那五張紙牌上，和千門老將決生死。這一場戲，真是驚心動魄。汪明荃面前覆著的那張紙牌是什麽？把電視機前數以萬計的觀衆吸引住了。賭片大受歡迎，可惜能夠引人入勝的精彩故事，十分難求。電視的監製和電影的製片家，都爲了找尋題材，不知搔斷了多少根頭髮。　　在五六十年前，便有一位作家別開拓蹊徑，以這類賭博題材寫成小說，那就是李費蒙的《賭國仇城》。這本書直到現在，仍放置在香港和台灣書店中的顯著位置，也許連李費蒙自己也不知道再版多少次了。　　李費蒙是誰？看來許多讀者都不知道。但提起台灣的漫畫家牛哥，相信大家便不會感到陌生了。牛哥的漫畫《牛伯伯》在台灣報紙刊登了將近三十年，聲勢比香港的《老夫子》還要巴閉。香港和星馬報紙也爭相轉載。所以，大家都叫他做「牛哥」。除了老朋友，有些人卻不知道這位大漫畫家，原來也是位大作家。　　和李費蒙相交，巳是多年前的事了。那時候，彼此都是年輕小夥子，也算得是志趣相投的文藝青年。廣州的報館，大多數開設在光復中路，就好像倫敦的艦隊街一樣。李費蒙做事的華南日報，卻單獨設在長堤，樓下是當時全廣州情調最佳的大公餐室。每晚收工後，我們便在大公餐室喝咖啡談天，天南地北地談到深夜兩點，餐室打烊時才肯回家睡覺。那時候，他在華南日報編副刊，將曾經拍成電影的美國名著《飄》，寫成圖畫故事在報上連載。那時我年少氣盛，直言無隱的批評他編的副刊格調太高，曲高和寡，恐怕讀者不易接受。他和我爭辯，說一個文化工作者，該引導讀者向前，不該投其所好，走媚俗的路線。我們爭得面紅耳赤，聲震四座，各不相讓。如今想起來，也覺得好笑。　　以後，他去了台灣，我來了香港。一水之隔，多年來沒有見面，也沒有通訊。　　不過，我有許多朋友認識他，他也有許多朋友認識我。朋友們對他談起我，也對我談起他，雖無魚雁相通，彼此狀況仍會知道的。李費蒙兄弟很多，他排行第四。二哥國逸、三哥淩翰和六弟敬祖，都是漫畫家，可說是一門四傑，其中尤以李淩翰的名氣最大。也許我和李氏兄弟特別有緣，除了他們的大哥，我是緣慳一面之外。他們幾兄弟，都是我的好朋友，和淩翰、敬祖的交情更深。三哥淩翰的漫畫很受歡迎，他自己辦了一份漫畫報，最暢銷的《星島晚報》，每天都有他的大作。二哥國逸，早年在《中聲晚報》做編輯，也寫漫畫，和我做過同事，後來去了台灣，聽說已轉換行業。五弟也寫過漫畫，卻最早丟下畫筆。六弟敬祖曾主編過《星島周刊》，後來去了菲律賓，在當地一家華文報紙做編輯。後來放下了漿糊紅筆，經營製衣生意。他們幾兄弟，都長得很英俊，真是得天獨厚。尤其是七妹，這位李家唯一的掌上明珠，更加美麗，如果當年她肯參加香港小姐競選，風頭一定不弱。小妹妹讀完書去做空中小姐，後來嫁去吉隆坡，在當地開了家規模宏大的製衣廠。　　李費蒙從廣州去了台灣之後，一本《賭國仇城》便把名氣打響，他的漫畫《牛伯伯》，更是風魔一時。那時候，他寫小說，寫漫畫，只不過是業餘興趣，因為他在美國支援的農業輔導會中，還有一份位尊薪高的工作。　　諸葛青雲和臥龍生，當時在武俠文壇中紅得發紫，出版家爭著捧鈔票來買版權，想窮都幾難。李費蒙和他倆最爲莫逆，無論出現在什麽場合，都是三位一體，「三劍俠」名馳遠近。那時候他們都未成家立室，年少金多，又有名氣，少不免意氣風發。第一流的舞榭歌壇，風光旖旎的銷金窩，他們一擲千金，豪氣干雲，令人側目。諸葛與臥龍，都長得肥胖，雖然才氣縱橫，畢竟姐兒愛俏。「三劍俠」雖然在女人世界極爲吃香，牛哥卻比兩位戰友更佔便宜。　　香港女星鍾情當年被製片家張善琨力捧，前往台灣拍片及勞軍。李費蒙和鍾情相約出遊，誤了拍片時間。張善琨大發雷霆，向有關部門控告李費蒙綁架鍾情。一個明星，一個是著名作家，這宗官司當年成爲轟動一時的新聞。李費蒙因吃官司而失去了一年自由，這是極冤枉的事。鍾情當年因為恐怕被張善琨炒魷魚，丟掉明星名銜，而不敢挺身為牛哥說一句公道話。不知道她午夜夢回，會否憶及這椿往事而內疚呢？　　經過這一次災難以後，李費蒙收斂了少年豪氣。患難見真情，他恢復自由以後，便和一位每天前來牢獄探望，真心相愛的女友結婚。成家立業之後，他埋頭專心於寫作工作，除了仍寫《牛伯伯》漫畫之外，書店的書架中，也加添了不少李費蒙的新作。李費蒙的太太出身名門，性格極爲豪俠，由於多次幫助武俠作家古龍渡過難關,被諸葛青雲戲稱爲「古龍的媽」。古龍過世後，諸葛青雲打了電話給旅居美國的「牛嫂」，牛嫂寫了一篇感人的回憶文章，在大陸報刊登出。牛嫂──李費蒙太太，也是古龍在散文集《不是集》中，唯一提到的女性朋友。　　古龍、諸葛青雲、東方玉等武俠名家在台灣名成利就之後，也被香港大名鼎鼎的出版家羅斌請到他的《武俠世界》雜誌來做「棟梁之柱」。他們的作品在雜誌報刊發表後，有些還拍成了電影，最後還出了書。這些武俠小說，當然沒有請遠在台灣的李費蒙來畫封面，而是請我的另一位老友──超級大畫家董培新來幫忙。二、神箭手董培新　　董培新在香港畫壇，不算得是最有名氣，如果說他是全香港最忙碌的畫家，那就沒有人會否認了。一百幾十種小說，六七張報紙，四五本畫報雜誌，都由他繪畫封面、插圖。還替電影公司設計過戲裝、畫過海報。他又是個神箭手，有空便去射箭，曾經代表過香港參加國際比賽。這種運動，可能使到他減少工作量的壓力。我曾經對董培新說：「人家開畫展，要租場地，請人捧場；就只有你，天天都開畫展，到處都是展覽場地，分分鐘都有人買你的作品。而你的畫，不是寫在宣紙上，也不是寫在油布上，卻是寫在雜誌和小說的封面上。」所以，無論你在書店、報攤，或者超級市場的書架上，都可以看到董培新的傑作。因爲有一百幾十種小說，和經常出版的幾種雜誌，都由他繪畫封面。台灣銷量最多的《中國時報》，也慕名邀請董培新畫插畫。台灣畫家不少，如果董培新不是有兩下子，又怎能成爲過江龍？　　董培新每天的工作量很驚人，從中午開始，一直寫到深夜。彩色的、黑白的、時裝的、古裝的各類圖畫，就在他筆下像流水一樣湧出來。只見他運筆如飛，一揮即就，黑白插圖，五六分鐘便可完成一張。出版社和報館派人來取畫稿，他是依時交貨，決不有誤。畫封面，要看書的內容；寫插圖，要摘取原文意思。董培新不但畫得快，還練就了一目十行的本領。報紙天天出版，雜誌依期發行，小說也要陸續出書。董培新每天埋頭工作，不知假期爲何物。可是，他每年都會抽出幾天，攜帶妻兒出外旅行，享受天倫之樂。但在起程之前，須先加倍工作，積存畫稿。否則，報紙雜誌的編輯便會叫苦連天。旅遊雖多樂趣，卻是先苦後甜。董培新不但寫封面、畫插畫，還替電影公司設計過戲裝、畫過海報。製片家大爲欣賞，紛紛登門請求幫忙。但他以出版事業爲本，設計戲裝和畫海報，只是偶一爲之。雖然酬金很高，他卻捨不得本身的工作，婉言推辭，使到製片家們失望。　　看董培新的畫，有人稱讚他是天才。天才的定義是：聰明七分，努力三分；他卻是聰明三分，努力七分。　　董培新的畫雖然寫得那麼好，他卻從未進過美術專門學校，或者隨師習藝。據他自己說：小時候喜歡畫畫，曾打算進入美專就讀，經濟上卻不許可。來到香港以後，因為家庭環境不好，弟妹眾多，他那時才十多歲，便須分擔家庭責任，到社會找事做，什麼都不懂，只會繪畫，進入了一家書局畫插圖。就憑著一支毛筆，供養家庭，撫育弟妹，及後自己也成家立室。問他要成爲一個好畫家，有什麽秘訣？他說：「毫無秘訣可言，多寫、多看，融會貫通，便會越畫越好了。」　　董培新文質彬彬，談吐也斯文淡定，朋友們都叫他做「董公子」。他的太太周恒是女作家，多才多藝。以周恒名字寫文藝作品，以張宇筆名寫鬼故事，又以汎卡迪筆名寫傳奇小說。她的著作大多由董培新寫封面、畫插圖。人家是夫唱婦隨，他們是夫畫婦寫。他們有兩個愛情結晶品，一男一女，得個好字。董培新說：「夠了夠了！」看來香港家庭計劃會該給他們一個「兩個夠晒數」的獎盃。　　董培新攝影技術一流，當然啦，他是畫家，十多年來都在構圖和光暗方面下功夫，把這一套技術搬到攝影技術上，定然事半功倍。可惜他沒有時間出外取景，只好把一對小兒女作為攝影對象。在他工作桌上的玻璃板下，墊著不少那對小寶貝的照片。如果有人問董培新，他最得意的作品是什麼？相信他會看著那些照片，甜到入心入肺。　　每天要應付那麼龐大的工作量，實在需要良好的精神和體力。別看董培新外貌文質彬彬，他把外衣一脫，胸肌健美、肩臂雄壯，好一副運動家的身材。在家中，他時常練習舉重。美好的身材，是有恒心不斷鍛煉的收穫。駕車、打球、游泳，他都是個中能手，可惜因為工作太忙，近來已疏於操練。近年來，旅居加拿大的董培新，將金庸的作品，用中國山水畫的功力表現出來，在香港和大陸開了展覽會，嬴得了好評。　　說完董培新，我想起了一位工作性質和「董公子」有些接近的老友，他的經歷比董培新更多了些傳奇故事。三、喜歡拍電影與辦報的區晴　　有人說：如果你與誰有仇，便勸他拍電影、辦報紙。由此可見，拍電影和辦報紙確實風險很大，弄得不好，會蝕得焦頭爛額。雖然也有人，拍電影或者辦報紙很發達，可是例子不多。成功的門外，到處白骨纍纍，失敗的英雄沒有人去哀悼。　　我有一個朋友，最喜歡拍電影或者辦報紙，只要他手頭上有幾萬元，便會弄部電影，或者搞張報紙。當然，那已是幾十年前的事。那時候，拍電影可以小本經營，還可以先賣埠。至於辦報紙，交給人家承印，只要租層樓做編輯部，幾萬元便可以開檔了。他拍電影，賺過錢；辦報紙，也風光過一陣。可惜都是曇花一現，到頭來，那幾萬元煙消雲散。幾萬元，雖然不是大數目，別人也許不在乎。但這些錢，卻是他一筆一劃寫出來的，一張插圖的稿費才幾元，幾萬元，算一算，該要畫幾多幅插圖。　　老兵永不言死，一次又一次失敗了，他對拍電影和辦報紙仍然興趣勃勃。只要攢夠幾萬元，他又捲土重來。對於拍電影和辦報紙，他該算是天字第一號發燒友！　　他是誰？漫畫家區晴是也。報紙上常見他的大作，筆名是區亦奇、丁岡、白尼，還有其他……。　　寫漫畫，他是無師自通。既沒有讀過美術學校，也沒有跟隨過名師學習，只是在求學時，喜歡寫寫畫畫，向報紙投稿而巳。還沒有讀完高中，便進了《星島日報》，做繪畫版頭或版樣美術的工作。日軍佔領香港，他無法繼續學業，被星島派到廣州《公正報》做編輯。那時候，德軍在西歐節節敗退，他翻譯外國電訊，繪畫大戰形勢圖，很受讀者注意。日本軍部也拿他的地圖作參考，那時候他才十六七歲。戰後，他回到香港，打洋行工。那時有隻暢銷香煙叫做「鴨都拿七號」，廣告便是他設計的。後來，他自己搞廣告公司，雖然是小規模，憑著他的敏捷頭腦和精湛畫技，別創一格。他最早拍攝卡通，當時電視熒光屏上不少卡通廣告，和太空館的天象變化，都是他的傑作。最使人印象深刻的，當然是香港旅遊協會那個「以禮待人」的漫畫人物。　　說起來，他該算得是出版界的老前輩了。卅年前，他便辦了一本《星期畫報》，由現在馳譽的美食作家唯靈主編。以後，他又和嘉禾公司經理梁風合辦《四海周報》。環球出版社老闆羅斌從上海來到香港，不熟悉本地出版情況，發行商麥泉指點他去請教區晴。三毫子小說這條橋，便是區晴替他度出來的。區晴和羅斌合作辦過《星報》，後來又合辦《大華報》，都是經營了一年多便夭折，兩人分道揚鑣。羅斌吸收了辦報經驗，獨辦《新報》，屹立至今。區晴辦《大晚報》，捱了一年多，又是壽終正寢。恒生指數起到一千七百點時，股迷都瘋狂了。區晴腦筋動得快，創辦《股市新聞報》，三幾天內，銷紙便達數萬。後來股市崩潰，股市新聞沒有人看，這張報紙也就關門大吉了。　　即使做報館老闆，或者自兼總編輯，他仍不放棄漫畫工作。他一邊處理行政，或者一邊編稿，卻仍繪寫漫畫。他坐在社長辦公室內，哼著英文歌，手不停揮，一幅幅精美的漫畫便在他筆下會寫出來。有一段時期，他也參加電影的幕後工作。李翰祥拍《江山美人》，要找個畫家繪畫服裝圖樣，交由服裝部去縫製。李翰祥發現區晴的畫寫得好，便請人從中介紹，他們連續合作了幾部古裝片。後來，李翰祥的《騙術奇譚》，字幕上的漫畫人物，也是區晴繪畫的。李翰祥出身於正統美術專科學校，想不到他所欣賞的畫家，卻是連美術學校大門也沒有進過的人。　　港台電影公司多過米鋪，郤有過半電影公司的銀幕商標，都是由區晴設計的。許冠文名成利就的《鬼馬雙星》，字幕和海報也是由他繪畫。　　和電影界接觸以後，他區晴很快便摸通了電影製作技術。他不但投資拍攝電影，還會做導演，曾經和韓國電影界合作過。可惜那都是小本經營，只能賺小錢，有時也會損手。他最引為自傲的，就是曾經創下三個鐘頭拍一部電影的記錄，說起來也很有趣。台灣急智歌王張帝來香港登台演唱，他去看了一場，覺得這類題材很有生意經，便和歌劇團的主事人洽商，租來三架攝影機，就在如今已拆卸的新舞臺劇院裏，三個鐘頭之內拍成了一部舞台紀錄片《張帝找阿珠》。上映時竟然創出奇迹，三天爆滿，但第四天因爲沒有人看而卸畫了。區晴這次腦筋動得快，賺了將近二十萬。多年前的二十萬，可以買得到幾層洋樓了。　　在我的朋友中，區晴該算得是聰明絕頂。他未曾去過上海，只是在香港和幾個上海朋友來往，卻能說得一口流利的上海話。有一晚，他在我家中打麻雀，電視機正在播映日本歌星紅白大賽，司儀說的日本話，他卻能逐句翻譯得出來。他還會唱英文歌，多年前，搖擺樂剛流行時，他自己錄了一張唱片，竟然銷路不錯。我真服了他的多才多藝。大多數藝術家都不肯苦幹，區晴卻是例外。他除了主持自己的廣告公司之外，還替十多家報紙雜誌畫插圖，每天工作十小時以上，連星期日也沒有休息，因爲報紙每天都要出版。作家往往是在最後一分鐘才交稿，編輯在電話中把畫意告訴他，跟著便派人來取插圖，繪畫非快手不可。　　他唯一的娛樂，便是晚上來我家裏搓八圈麻雀。他的牌章很好，可惜牌運欠佳，我常分潤他的稿費。（只摘錄漫畫家部份） -- -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.224.23.239 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Comic/M.1687707061.A.10C.html