[心得] 把燈打開：我讀伊藤潤二

看板junji-ITO作者momou (坐看雲起時，)時間17年前 (2008/07/09 17:49)推噓4(4推 0噓 2→)

留言6則, 5人參與討論串1/1

　　在評論伊藤潤二的時候常常拿來與卡夫卡《變形記》相做比較，然而伊藤的「異化」其實與卡夫卡有著有很大的不同。在《變形記》裡主人翁如常晨醒後卻發現自己變成了一隻大肥蟲，然後才逐步的開始意識到人的魔性；可反觀伊藤潤二裡的角色他們都是在魔性萌發以後才開始變形的。從內心的扭曲而到身體肢節的錯位，膚肉筋骨的異質化，或者是意念的實體化，更甚者如無生命的物質反而成了會呼吸、會增殖的有機體。在伊藤潤二的人物塑造法則裡，那些無端端從綱常人世跌進噩夢裡的人都是實驗體，所有想被傳達的創作初衷皆由這些人所反射出來；或說他們是最平坦的桌面，要閱讀，就得攤展在他們身上。　　伊藤潤二的世界彷彿即是作家蘇童的筆下世界，雖不夠寫實卻十足的魔幻。場景從鄉野奇談乃至都市裡的大小街弄－－通常是凡人走進一個封閉的窮鄉僻壤，慢慢發現了一些成規但不合理的習俗，然後世界開始出軌雲遊至另外一個謎知宇宙。那種恐懼彷彿小時候我們曾經幻想過的，如果在外太空旅遊時遇見緊急狀況而想要從船艙中逃出來該怎麼辦？窒息於外嗎？又或者是身著太空衣卻與著巨大的孤寂，不辨境況的恐懼感漂流相伴。好像 Shirley Jackson的短篇小說 "The Lottery"－－在那個城鎮裡鄉民拿著石頭砸死一個「中獎的人」以求穀豐。　　恐懼在於，孤身力抗世界。無法撐開之，便被吞滅。　　伊藤潤二最常用的另外一個場景是城市，或說是一個人口較多的縣鎮。在這樣的場景下伊藤所表現的東西與現今都市人的生活息息相關。好比說〈無街之城市〉裡所表達的一種隱私被揭現乃是一種無私行為。或者是年代久遠我忘記了篇名的，隔壁的中年女子總是發出細響，極欲想引起年輕小夥子的注意並想攀爬過來與他共枕的故事；其展現的是城市裡疏離警戒的陌生感：「我不認識你，你怎麼可以進入我最熟悉的私領域呢？」抑是〈闇之絕唱〉裡於腦內縈繞不絕的歌聲讓我想起，在早晨當我匆匆忙忙吃了一頓早餐，無意在收音機裡聽得一首歌曲；即便是不刻意也會讓我在那一整天裡不時的想起那首歌。　　從最微小平常的事件出發，然後見識到隱微露面，掀開布簾卻發現如此巨大的恐懼。　　失足墜入一則噩夢裡且無法醒來。　　我想恐懼亦在於，毀壞之物無法修補。壞了就是壞了。　　在伊藤潤二的作品中，最常出現的是妖，是日本那種可觸而實物的鬼，並非飄邈如燭火的幽靈。幽靈在伊藤潤二的世界裡是弱勢的。它們通常都是生前無力抵抗；受害後更是虛幻；有時甚至還被吃掉，死了第二次，不再輪迴。在夢枕貘的《陰陽師》系列中我們也可以看到相似的現象，人因魔性不經死而成妖物鬼怪，肉身修羅場成了自己的地獄，永劫無法超脫。「永劫」令人驚懼的地方不在於苦難的「劫」，而在於「永」。彷彿《陰陽師》中的白比丘尼－－取自日本盛名的傳說「八百比丘尼」－－吃食了人魚的肉而長生。八百年過去身邊的人皆成住壞空，無所倚恃，無生念，不可死。即便後來出家成了比丘尼亦無法頓悟佛法，只因頓悟了也超脫無效，因此每三十年回來斬去體內囤留的男性的慾念以及精液所成之妖物。　　那便是永生的可怕。如何無無明，如何無老死盡。　　被時間包圍的孤獨感。電影《夜訪吸血鬼》的布萊德彼特。　　國小看伊藤潤二的漫畫僅覺得恐怖詭異，想像自己倘若身陷如般情境會有什麼心態？是不是會發抖尖叫歇斯底里？然而好像伊藤潤二所畫的〈藏書幻影〉中，男主角因為變態的父親在母親紅杏出牆以後，總在夜裡讀一本恐怖小說給他聽，讓他的驚嚇成為往後巨大的傷口。他在將那本小說背誦起來以後，克服了他最大的暗影。而今我重新閱讀伊藤潤二，理解那幾個晚上看完《漩渦》以後反覆不成眠的恐懼，我便不再害怕。　　我便走進最幽暗的房間角落，把燈打開。 -- http://www.wretch.cc/blog/momou -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.131.96.146