[轉載] 劇院風情

看板BB-Love (Boy's Love)作者dora310571 (dora)時間14年前 (2011/11/11 00:48)推噓4(4推 0噓 1→)

留言5則, 4人參與討論串1/1

1 　　那個年輕的男人走進劇場的時候，拉里‧羅傑正在大聲咆哮。「我跟你說過了他媽的一萬次了你不能這麼抱著她，好像摟抱著他媽的聖母院的大理石像一樣。你親她的表情簡直好像你在聖彼得大教堂親吻教皇的大腳趾一樣。」他大聲怒駡著。「看在上帝的份上你要把這齣戲全毀啦，你這個婊子養的王八蛋！」　　克里斯‧丹弗里低頭聽著他夾雜著各種褻瀆和粗口的謾駡。他白皙的臉漲得通紅，額頭上冒出了細汗，一綹金褐色的、有點兒打卷兒的頭髮粘在他額頭上。　　拉里罵累了，一屁股坐在第一排的椅子上，咕咚咕咚地喝水。他看見了那個從邊門溜進來的年輕人──這會兒他正小心翼翼地在最後面一排找了個座位坐下來──但是什麼也沒說。附近的大學生和一些遊手好閒的人常會溜進劇院來看演員們排練，這是不被允許的，可這會兒拉里‧羅傑完全沒那個心思來把這傢伙攆出去。　　他在想：「我一定是他媽的腦子被馬踢過了才會同意讓克里斯這個蠢貨來演戲。他是個不折不扣的白癡，就算約翰‧肯布林*在場也沒有辦法調教得好。克勞福是個重要角色，雖然是個配角，這天殺的笨蛋會毀了整齣劇……說到底我為什麼會同意讓這個草包來劇團呢？還讓他演克勞福這個角色！」　　事實上他心底裏知道是為什麼。在那個炎熱的下午，克里斯推開他的辦公室的門的一刹那，他就好像跌進了威廉‧莎士比亞描述的那個夜晚，長著翅膀的精靈在周圍飛來飛去什麼的……眼前這個年輕人的美貌令他目瞪口呆。那木蘭花一樣白皙的肌膚配上顏色略深的金棕色頭髮真是相得益彰，而當他那雙碧藍的眼睛凝視著他的時候，老天！他感到好像呼吸都要停滯了。　　於是在極度的昏頭昏腦下，他只匆匆忙忙地瞟了一兩眼那個年輕人的履歷──那上面寫著他在肯辛頓的音樂學院**進修，有相當多的演出經驗──就同意了讓他來劇團配戲，在新排演的一齣戲裏擔任一個小配角。　　作為一個精明的劇團負責人和導演，拉里‧羅傑的這個決定多少還是受著理智的支配：這個年輕人不需要有多少高明的演技，憑著他的相貌，只需要一點點的努力和運氣，就可以大有前途。拉里想。他會讓女觀眾們神魂顛倒，僅僅是為了看到他在舞臺上亮相而一遍遍地買同一個戲的票。　　然而事實表明拉里‧羅傑在克里斯身上的期待完完全全落空了。克里斯的演出經驗是他作為小提琴手的經驗──混在一支一百來人的管弦樂隊裏。僅僅是兩個星期，拉里就意識到這個年輕人在戲劇界決不可能有前途：雖然他無比努力，在一個下午就背出了所有的臺詞（不僅僅是他自己的，還有所有人的臺詞，以至於在排演的時候大家都不用帶劇本，而可以隨時隨地叫他提詞）；雖然他勤奮異常，每天總是第一個到最後一個走。但是歸根結底，他是個糟得不能再糟的演員。　　克里斯‧丹弗里只要一上臺，他就變得緊張而拘束，手腳似乎永遠都找不到合適的位置。他看著他的搭檔時眼光遊移不定，好像不知道應該看對方身上的哪個部分才好。他那低沉、動人的嗓音──這一點也是令拉里 ‧羅傑當初拍板錄用他的重要原因──一到了念臺詞就變得無比沉悶而乾巴巴，簡直像是在學堂裏背書或者在教堂裏做禱告一樣；到了關鍵的求愛部分，他能有本事讓最最激烈的、熱情洋溢的臺詞都讓人聽起來昏昏欲睡。　　總而言之，這一切都糟透了。　　拉里‧羅傑仰頭又喝了一大口水，好像那個瓶子裏裝的不是水而是威士卡一樣。　　「我最多只能讓這傢伙再試一個星期。」他陰鬱地想。「到了下個禮拜三，情況還是這樣子的話我就必須解雇他。憑他再怎麼苦苦哀求也沒有用……這個劇本很棒，這個季度我全指著它了。我不能讓它毀在一個白癡手裏。」　　他打起精神，重新站了起來。　　「聽著，小子，戲不是這麼演的。」他稍稍放平和了一些語調，儘量使這些話聽起來像是指導而不是訓斥：　　「克勞福在暗戀著辛西婭。所以你得表現出你是在愛著那姑娘，全心全意地渴望著她。念出『如果你對我的心意有所覺察……』那段臺詞的時候你必須看著她的臉而不是他媽的舞臺地板。你得想像著從自己心裏伸出一隻手來，輕輕地、充滿戀慕地撫摸她的臉蛋…… 　　「你向她走過去，你的眼睛裏只能看得到她，就好像世界上只有她這麼唯一的一個人一樣。想像碰到她身體的時候，皮膚上會冒出劈裏啪啦的火花，腦子在融化，就算下一秒鐘就讓你小子一槍崩頭，也非要在那之前吻到她不可。」 *約翰‧肯布林（John Philip Kemble,1757-1823），肯布林戲劇世家中最傑出的代表人物，著名的莎劇演員和劇院經理。 **即皇家音樂學院（Royal College of Music），成立於1882年。 2 　　下午兩點鐘，排練結束了。演員們陸陸續續地走出劇場。他們中的一部分人會去化粧室後面的房間裏睡午覺，為晚上的演出積蓄精力；另一部分人就可以回家，背臺詞，或者去小酒館裏喝一杯。　　克里斯慢慢地沿著座位中間的過道向門口走去。劇場已經空無旁人。只有那個來看排練的年輕人還坐在那裏。　　「嗨。」他小聲地向他招呼。　　克里斯向他點了點頭，勉強擠出了個笑容。　　「我看了表演。」那個年輕人站了起來，明顯是沒話找話地說。　　「我覺得，呃，你演得不錯。」　　克里斯盯著他的臉。那是張純樸的，討人歡喜的臉。臉架子方方正正，五官的線條稍稍有點硬，可是那雙活潑的淡藍色的眼睛彌補了一切。年輕人看著他的眼光顯得無比真誠而友善。　　克里斯相信他並不是來諷刺他的。　　「事實上，我演得糟透了。」他歎了口氣，指出了無可奈何的事實。「有人說過我毫無表演的天分，我以前不相信，現在不得不承認，他是對的。」　　「我現在就等著拉里哪天把我開除。」他悶悶地又加上一句。　　「不會的。」那個年輕人說。「我聽說大衛‧加里克*也有被導遊罵出來的經歷；亨利‧歐文*在成名之前，曾經給不止一個劇團開除過。」他很熱切地說，顯然很想安慰眼前這個臉色蒼白、神情沮喪的青年。　　聽到那兩個偉大的名字，克里斯簡直不知道是該哭還是笑。　　「我想我不可能成為大衛‧加里克或者亨利‧歐文。」他低聲說。「只要能夠演好一兩個小角色，我就心滿意足啦。」　　「你別妄自菲薄啊。」那個年輕人說。「你聽我說……」　　他倆一起向門外走去。 *注：麥可提到的這兩個人都是靠自身努力從業餘演員轉為專業演員的成功範例。大衛‧加里克（David Garrick，1717-1779），18世紀最負盛名的戲劇演員，劇作家和劇院經理，原為倫敦的一名小酒商。亨利‧歐文（Henry Irving，1838-1905），原名John Brodribb，19世紀七八十年代紅極一時的莎劇演員，原本是東印度公司的小職員，在1866年獲得倫敦St. James Theatre的雇傭之前，他在各種地方劇團跑龍套達十年之久，演出了不下五百個角色；他是作為演員而獲得騎士身份的第一人，死後葬於西敏寺。 3 　　拉里‧羅傑覺得事情好像有了那麼一星星轉機：克里斯‧丹弗里在舞臺上看起來還是那麼笨手笨腳的，可是不可否認，他念臺詞的本事有了很大的長進。──不再是那種平淡的、聽起來讓人感到乏味得要去死的聲調，而是有了起伏，有了情緒，像是給白麵包裏注入了草莓醬的糖餡兒一樣，滋味立刻就變得完全不同了。　　今天是星期三。拉里坐在第一排的椅子上仔細考慮了一會兒，決定還是再給克里斯一個機會。──他得承認，在剛剛結束的那場戲裏，當他念出「你彷彿是乘著夏天的一股風來到我身邊……」那段臺詞的時候，似乎還真有那麼一點感覺。　　如果照著這個勢頭發展下去，說不定克里斯‧丹弗里能在首演的時候弄出一個勉強像樣的戲份來。這齣戲的成功當然不可能指望他，但只要他演的克勞福不把他的那個部分搞砸，拉裏就謝天謝地了。　　他向劇院的最後一排看了一眼。克里斯正坐在那個年輕人身邊，啃著後者帶來的炸魚薯塊。兩個人一邊吃一邊笑，像在說什麼好笑的事情。─ ─這小子是誰啊？拉里‧羅傑莫名其妙地想。印象中這一陣子好像天天在這裏看到他。　　他想起來了：他好像是克里斯的朋友，叫做麥可什麼的。大前天他聽到過他說話。在中間休息的時候，他走過他跟克里斯身邊，耳朵裏晃過了句什麼話，感覺這小子好像對劇院挺懂行的。──他頓時起了疑心，懷疑他是競爭對手派來的探子，停下來多聽了幾句，終於確定對方不過是個喜歡戲劇的票友。這傢伙天天來看排練，明顯就是個遊手好閒的富家子弟；從他身上的衣服就看得出，這種人是不事生產的。　　有錢有閑的人還真他媽的無聊啊。拉里‧羅傑想，沒有就這事兒作更深一步的思考。他的腦子很快轉到了扮演女主角的杜拉‧斯科特身上。那真是個漂亮風騷的尤物，也許今晚…… 4 　　「我覺得你今天演得棒極了。」麥可說。　　克里斯看著他的朋友，微笑起來。無論他那天在排練中顯得多麼可笑，多麼笨拙，被拉里罵得多麼狗血淋頭，麥可過後總會高高興興地對他說些溢美之詞，誇獎他，鼓勵他。他說這些話全是發自真心，因此一點兒也不覺得不好意思。克里斯一開始被他的這種讚美搞得窘迫不堪，漸漸聽得習慣了，也居然可以安之若素，只是從不當真。　　不，我演得其實還是一如既往地糟糕。他在心裏說。沒有說出口是因為他不想跟他的朋友就這個問題發生又一輪的無謂爭辯。說也奇怪，麥可跟他討論起戲劇、電影、音樂乃至繪畫和雕塑都頭頭是道，表現出很好的品位和豐富的學識，但是只要一涉及到克里斯的表演，他就變得完全是非不分，顛倒黑白。──他居然覺得他演得很好！　　他們在泰晤士河邊散步。這一陣子他們看遍了倫敦的所有博物館和畫廊，現在換成了一點自然風光，都覺得這種調劑非常怡人。後來麥可建議去聖詹姆斯公園坐坐。他們買了一些麵包餵塘鵝。　　在他們的身後，一輪鮮紅的落日正慢慢落下去。湖面上金光粼粼。　　克里斯說：「我老爹是個一流的大提琴手，在皇家管弦樂團裏演出。他希望我像他一樣，在樂團裏謀一個差使。」他歎了口氣，說：「說實話我不討厭小提琴，拉得也還可以。可是舞臺更讓我著迷：我小的時候就常常溜到西區劇院，看那裏的演員們排練。長大一點，我就幻想將來能夠在臺上演出哈姆雷特或者披特魯喬……我老爹對我的這個夢想簡直反感透頂。要不是他現在到歐洲演出去了，我才不能到拉里的劇團來試角色呢。」　　「老爹們總想讓我們幹些他們喜歡，而我們不想幹的事兒。」麥可說，充滿同情地拍了拍他的手背。在過去的幾個月裏他們已經是無話不談了，然而克里斯這麼詳詳細細地向他傾訴還是第一遭。　　「聊以自慰的是，你的小提琴和戲劇，好歹還是一個院子裏的活計。我老爹是個做生意的，我在劍橋讀的是見了鬼的文學史……他想叫我接他的班，可我連一鎊錢能換幾個便士都算不清。而且我對他的生意經真是一點兒興趣都沒有。」　　他們在長椅上坐了很久，說了很多話。彼此都因為有了對方這麼一個處境相仿的難友、得以一抒胸懷而感到安慰和快活。後來他們又談了些別的事情，一直到月亮在淺藍的天際露出身影。──總之，同他們一起度過的許許多多個下午一樣，這個下午也飛快地過去了。每當克里斯和麥可在一起的時候，時間就好像永遠不夠用。　　麥可陪著克里斯走到他在半月街的公寓門口。克里斯問：「你明天還來嗎？」　　「來的。我在放假，有的是時間。」麥可說，搖搖晃晃地向外走去，回頭又補充了一句：「你別忘了給我留票子。預演和首演的票子我都要。　　「那還用說。」克里斯說。「不過我拿到的票子，位置可能不會很好。」　　「沒問題。」麥可笑著向他招手。「能看得到你就行。」 5 　　預演結束了。　　拉里‧羅傑激動得眼淚汪汪。　　「克里斯！克里斯！到這邊兒來！曼菲爾德先生要跟你講話。」他一面沖著走廊大吼大叫，一面殷勤地拉著那位劇評家的手，好像生怕後者不耐煩多等這一會兒就跑掉一樣。──如果湯瑪斯‧曼菲爾德肯在他的專欄裏提上那麼一筆的話，那絕對會是首演的票房保證！　　克里斯‧丹弗里過來了。他的臉上還泛著淡淡的紅暈，碧藍的眼睛裏閃動著喜悅的光芒，顯然還沒有從剛剛的興奮中恢復過來。上帝作證他真是一個漂亮得無與倫比的傢伙。拉里想。　　湯瑪斯‧曼菲爾德把他的眼鏡輕輕往上推了推。　　「我看了演出，年輕人，你演得糟透了。」他簡截地說。「效果還可以。」　　克里斯驚異地看著他。有那麼一刻，他不確定面前這位著名的劇評家說的到底是褒揚還是否定的話。然而後者微笑起來。　　「暗戀著辛西婭的克勞福。『如果你對我的心意有所覺察』，瞧，那段臺詞就技巧來說是念得一塌糊塗，在高爾街*隨便找一個學生來，都念得比你好一百倍。但是這裏面有一種動人的、純粹的東西，une passion pure。我幹這行有三十年，臺詞裏有沒有感情是一聽就聽得出來的。」他說。　　「你讓我想起來很久以前，當我還是個毛頭小子的時候……」　　他停下了。他的眼睛在鏡片後面閃著柔和的光芒，看起來完全不像是那個以脾氣暴躁和評論尖刻聞名的劇評家。他的兩個聽眾大氣也不敢喘地等著下面的話。　　然而他接下來說的內容卻大大地出乎他們的意料。　　「作為優秀的戲劇表演來說，你這樣子是完全不及格的。」湯瑪斯簡潔有力地說。　　「我看得出來你在演出的時候懷著你表演的那種感情。這是不行的。作為演員你應該有過這樣的感情，這樣才能真切地在舞臺上表現出來。但是你只有在已經克服了這種感情之後才能恰如其分地表演它們，否則你的表演就會失去控制，而變得過火和拙劣。──『詩歌來源於冷靜回憶起來的感情』，戲劇也一樣**。」　　他和氣地拍拍克里斯的肩膀。　　「我對你說這些是因為你的表演雖然差勁到家，可卻有那麼一點討人喜歡的地方，年輕人。你要想將來在戲劇界有所發展，就得牢牢地記住我說的這番話。」他微微點了點頭，並不和克里斯或者拉裏握手，就拿起他的帽子和手杖，向大門的方向走去。　　「我會在明天的報紙上為你寫兩句。」他在門口丟下了這一句。　　拉里欣喜若狂地拍打著克里斯的肩膀。「你聽到了嗎？好傢伙，你要走紅運了！」　　克里斯看起來愣愣的，似乎還沒從剛才聽到的那些話裏回過神來。　　拉里說：「別相信那老頭子後面說的一堆話。他喜歡你的表演，否則他根本不會來找你。他的臭脾氣就是要說些打擊人的話。」他親熱地摟著克里斯的肩膀，向後臺走去：「現在咱們去喝一杯。記著，你今晚演得很棒，首演時你也得這麼演，准保大獲成功。」　　克里斯順從地跟上了他的腳步，說：「我只能喝一杯。麥可還在外面等我……」　　十分鐘後，拉里把克里斯送到了大門口，看著那兩個年輕人在月下走遠，然後關上了門。　　那老頭子說的是對的。拉里暗自心想。可是誰會指望克里斯這種花瓶掌握那種收放自如的表演分寸呢！現在這樣就已經很好了。──說到底，他的全部資本就是他的那張臉，一旦女觀眾們迷上了他，就不會介意他在臺上的演技拙劣。　　他開始認真地考慮和克里斯進一步合作的可能性。 *Gower Street 62-64，英國皇家戲劇藝術學院（Royal Academy of Dramatic Art）所在地。 **這一段的大意來源於毛姆《劇院》（Theatre，又譯《劇院風情》）第二十九章中朱麗亞‧蘭伯特的內心獨白。我喜愛William Sommerset Maugham 和他的一切作品，他對女性有著那麼多深切的理解和溫柔的同情心；如果可以，我真想說這篇文是對《劇院》一作的致敬──雖然是遠遠不配。 6 　　「我有一件禮物要送給你。」麥可說。　　他把一個細紋紙包裹的東西遞了過來。包得很不整齊，紮著緞帶的地方還弄破了。麥可不好意思地微笑，說：「包禮物這種事兒我不大在行。」　　克里斯有點疑惑。他在追想今天是不是某個重要的被他忘記的日子。但他的手指已經自行其是地打開了包裹，一幅精緻的畫框顯露出來。他倒抽了一口氣。「天！麥可，你這不會是從大英博物館裏偷出來的吧？」　　「不，當然不是原作。是二十世紀初期的仿製品。」麥可笑了起來。「我在舊貨市場上淘來的。但是仿的畫功還可以。──你喜歡嗎？」他注視著克里斯。　　克里斯由衷地說：「這是我見過的最美的畫。可是麥可，為什麼給我？這會兒離耶誕節還很遠吧。」　　「因為一直都是你在送我東西。戲票啊，紅酒啊……一樁好行為值得用另一樁來換啊。」麥可說。　　一句客套的感謝湧到了克里斯的嘴邊：「你真是太好了，麥可。」可是不知怎麼的，他感到喉嚨發乾，什麼都說不出來。他看著麥可的眼睛。那雙明亮的藍眼睛裏好像藏著一些東西，彷彿欲言又止、又讓人心跳加快的意味。　　然後麥可拿起了他的手……他的大拇指溫柔地撫摩著他的手背，手指抵著他的掌心。他感到麥可的手在發抖。　　空氣好像凝固了。　　「克里斯……」麥可說。聲音沙啞。　　克里斯的心跳得厲害。他看著麥可。麥可把另一隻手放上了他的肩膀，似乎是再自然不過地，他們擁抱在一起……麥可低下頭，在克里斯的頭髮上飛快地吻了一下。　　「祝你明天演出順利。」他說。向後退了一步。　　……空氣又開始流動了。克里斯說：「麥可，我們去喝一杯好嗎？」　　「不啦，今晚你得早點上床，養精蓄銳。」麥可說。「答應我，明天演出完了以後跟我去喝一杯吧。──我知道首演一定會大獲成功，明晚過後你就會變成大明星了。但是好歹別馬上拋棄你的第一個劇迷麼。」　　深夜，克里斯把公寓牆上原有的一張水彩畫摘了下來，把麥可送給他的那張畫掛上釘子。這是一張出色的畫作。阿喀琉斯在為普特洛克勒斯包紮傷處，他們赤裸的大腿交錯，互相摩挲，似乎在提醒他們之間那個神聖的契約*。　　克里斯凝視著它，良久，他嘴裏輕輕地念出了那幾句句子：　　「念那熱情的年輕修士　　　初次從他被困囚的、神的隱秘聖壇中　　　取出聖餐，啃食麵包　　　飲用那令人戰慄的美酒時。　　　也不曾有我如此的感受——」　　他的聲音低了下去。屋子裏沒有開燈。月光從開著的窗戶裏踱了進來，窗紗在風裏輕輕搖曳。那些句子仿佛從最深的黑暗中走出來，走到潔白的月光下面，在光和影子中間迴響。　　「……當我那被震撼的雙眼初次深深地凝視著你　　　漫漫長夜，我跪於你的足前　　　直至你倦於我這盲目的癡愛。　　「呵，倘若你喜歡我少一些，愛我多一些　　　在那些所有交織著歡笑和雨水的夏日之後　　　這一刻我早已不是悲傷的繼承者　　　或是那佇立於痛苦之屋的僕人。」 *阿喀琉斯（Achilles）是古希臘神話中的半神，《伊利亞特》中最偉大的英雄。他和好友普特洛克勒斯（Patroclus）之間的關係被當時以及之後的人們普遍認為是同性情侶關係。在古希臘劇作家埃斯庫羅斯（Aeschylus， c. 525/524 BC – c. 455/456 BC）的悲劇邁密登人(Myrmidon)中，阿喀琉斯談到了他與普特洛克勒斯之間的「devout union of the thighs」。 **取自王爾德（Oscar Wilde，1854-1900）的《因為我深愛過》（Quia Multum Amavi）第一節，綜合了幾個譯本，略有刪改。其中「hadst thou liked me less and loved me more」一句，也有翻譯成「假若你對我，愛多於喜歡」。這裏選了比較貼近原文的翻譯法。 7 　　「噢，這真難得。」扮演辛西婭的杜拉‧斯科特站在鏡子前向克里斯微笑。後者正扶著一張桌子喘得透不過氣來──他剛剛用百米衝刺的速度從半月街一直跑到了劇院，沒有搭公車。　　「真抱歉……」克里斯努力地從喘氣中間擠出了一個句子。　　「沒關係，親愛的。」她大度地說，「至少我現在知道了你也會遲到 ──我原本以為你是個上了發條的機器人，永遠會一到點就蹦起來呢。　　「我們沒時間把那段求愛的戲再對一遍啦。」她向他眨了眨眼睛，「不過拉里這會兒正忙得發瘋，我看他今晚演出之前是決不會有空來責駡你的。至於在那之後……噢，那就全看你的表現啦。」　　克里斯只會重複地說：「我很抱歉。」　　杜拉‧斯科特匆匆忙忙地朝化妝間的門口走去。在出門的一刻，她回過頭來說：　　「對了，你的小朋友到哪裡去了？」　　克里斯的心驟然沉了下去。他幾步跑到了舞臺側面，從那裏可以清楚地看到觀眾席。麥可不在那裏。而他從來都是第一個到場看他們排練的。　　他也許跟我一樣睡過了頭。克里斯想。　　他心不在焉地換衣服，化妝，和其他的演員打招呼。但是他心裏在想著麥可。　　兩個青年人之間當然會有純出於友誼的擁抱，但他確定昨天晚上的那一個不是。當他們在彼此的手臂中時，他感到空氣都在燃燒。　　克里斯徹夜未眠，翻來覆去地想著那一刻。驚惶和喜悅，恐懼和期待，那些截然不同的、卻是一樣令人為之戰慄的感情，全混在了一起。他不知道麥可的心情是否和他一樣。……是我可能領會錯了嗎？他不安地想。不，不會的。麥可送給他的那一副畫，阿喀琉斯和普特洛克勒斯，那副畫表明了一切。　　──他低聲對自己說：「今晚演出結束後我會和他一起吃飯。我一定要向他問個清楚。如果他不是那個意思的話，我就讓這一切都見鬼去。」　　克里斯拿起劇本，試圖在頭腦中再把那幾場戲過一遍。然而他克制不住地每過幾分鐘就往觀眾席上張望一次。　　麥可始終沒有出現。 8 　　現在一切都結束了。　　克里斯‧丹弗里走出劇場的大門，在通往廣場的臺階上坐了下來。他默默地點起了一支煙。　　演出是徹底地失敗了。他的克勞福在臺上結結巴巴地說著臺詞，向辛西婭表達愛慕。那些句子從他嘴裏流出來，每一個詞都顯得那麼生硬，那麼乏味，好像他全然不知道它們的含義一樣；觀眾們在底下一陣又一陣地起哄，他越發念得不知所謂……世界上從來沒有過這麼失敗的愛情表白。　　他的腦海中閃過拉里狂怒的神情。他一輩子都沒聽到過那麼多下流的句子，惡毒的詛咒，從一張嘴裏滔滔不斷地蹦出來。要不是克里斯這兩個月在劇團裏結下了良好的人緣，關鍵時刻大家一擁而上，七手八腳地攔住了拉里，他臉上早被這個粗壯的小個子連揮好幾下老拳了。　　克里斯知道他的演藝生涯是完結了。看過了今晚的演出之後，再不會有哪一個劇團經理人會雇用他演哪怕最最跑龍套的一個角色。似乎就差那麼一點，長久以來的夢想看來觸手可得……然而終究遙不可及。　　可這會兒他的心疲憊得無法感覺到夢想失敗的痛苦。──即使這痛苦會使他在未來的幾個月甚至幾年裏都在心底裏感到創痛，默默流血；在這一刻，他只想知道麥可去了哪裡。　　風很冷。克里斯下意識地拉緊了身上的大衣，把頭縮進衣領。他的眼光在廣場上逡巡。偶爾有一個高個子的人影走過，他的心臟就一陣緊縮。 ──他期待著那個高大活潑的小夥子突然出現，結結巴巴不好意思地向他解釋，他睡過了頭，或者弄錯了時間，走錯了地方……怎樣都可以。　　只要他出現。　　……克里斯又點起了一支煙。在他面前的廣場上，淡淡的晨霧正漸漸散開，越來越多的人腳步匆匆地走過去。 8 　　「我相信我一定在什麼地方見過你，先生。」那個胖胖的中年人說，聲音中透出激動和興奮。他的女伴甜甜地說：「查理，我跟你說了，我們以前在西區……」　　「噢，才不是那回事兒呢！」他有些粗暴地打斷了她。然後他緊盯著克里斯的臉看了一會兒。　　「丹弗里先生！」他興高采烈地叫了出來。「你是克里斯‧丹弗裏！我在音樂廳的招貼畫上見到過你。上個月我們聽過你拉小提琴。」　　克里斯彬彬有禮地表示，他很榮幸。　　「是的，我對你印象深刻。你拉得棒極了。我以前學過小提琴，可不是外行，拉得好不好在我的耳朵裏一過就知道……」那個男人滔滔不絕地說了下去。克里斯溫文爾雅地微笑，竭力不露出厭煩和疲憊的神氣。事實上在看過了長達四個鐘頭的一齣新戲之後，他這會兒只想走到劇院外面透口氣，再點上一支香煙。　　最後那個男人終於結束了談話──確切地說，是他一個人的小演說。「我來幫您去拿大衣。」他殷勤地，然而不由分說地從克里斯手裏奪過寄存牌，然後用力擠進了衣物寄存處前洶湧的人群裏。　　他的女伴留在原地，向克里斯友好地微笑。　　「雖然查理斯對我的意見總是不屑一聽，」她和氣地說，「可我相信自己的記憶力。去年夏天我們在西登斯劇院看到過你演戲，你演克勞福。查理斯全記不得了，可我卻沒忘記。」她微笑的眼睛看著他，說：「有誰會忘記你呢？」　　克里斯的耳根驀地漲紅了。他說：「那是一次……非常糟糕的演出。」　　顯然他的反應激發了那位不很年輕的女士的全部母性和同情心。她馬上說：「噢，您誤會啦。我不是指表演，而是……像你這樣漂亮的一位年輕人，人們並不會那麼快忘記你的臉。」　　她這番好心的解釋只令得克里斯更為窘迫。　　「那是我在畢業前作的一個小小嘗試。」他鎮定了一下，盡力以平靜的口吻說。「結果很不理想。但總算讓我明白了我不適合幹什麼。──去年夏天的經歷或許是個錯誤，但是我並不後悔。」　　她很快表示贊同。　　「是的。雖然以你的外表，不做演員真有些可惜。但我覺得，嗯，樂團是更適合你的地方。」　　克里斯微笑著說：「我是個非常拙劣的演員。」　　「但是個一流的小提琴手。」她恭維說。「查理斯在這方面是很有見地的。」　　她及時地轉向了她的先生，後者正氣喘吁吁地舉著三個人的大衣從人群裏擠出來。　　克里斯向他道了謝，然後跟他們握手道別。他穿上大衣，很快地走出劇場，走到一個避風的角落，點起一支煙，深深地吸了一口。他想著自己剛才在慌亂中脫口而出的話，以及他在說這句話時，心中實際想到的、王爾德那些關於一株婆婆納變藍的詩句*。──我沒有什麼可以懊惱的。他想。無論是對舞臺的夢想，還是對那個人…… 　　「去年夏天的經歷或許是個錯誤，不過我並不後悔。」　　就好像有人接著他心裏的聲音說出了這句話。克里斯驚訝得幾乎跳了起來。他轉過身去，看著一個人，一個身材高大的年輕人，站在他身後幾步遠的地方。　　「克里斯，你真那麼覺得？」麥可說。 *指王爾德《因為我深愛過》（Quia Multum Amavi）的最後一節：「然而，即便懊悔，青春那蒼白的管家帶著所有的扈從緊隨在我腳後我卻深幸我曾愛過你──想想那讓一株婆婆納變藍的所有陽光！」 10 　　有那麼一刻克里斯覺得自己產生了幻覺。一定是他太想念麥可的緣故。　　那個人近在咫尺，穿著體面的長大衣和擦得鋥亮的皮鞋，大衣的領口露出一條夏爾凡領帶……全然不同於他記憶中的形象。然而那雙溫暖明亮的藍眼睛好像穿透了時光那樣向他看過來：一下子，所有的記憶都復甦了。那些綠蔭綿長的午後，那些懶洋洋的靜謐的黃昏，月光明亮的夜晚，薄紗在窗上輕輕張揚。　　……克里斯說：「麥可，請你跟我來。」　　空寂無人的劇院頂樓上，麥可環顧四周，說：「克里斯，你是要向我求婚，還是打算在這裏殺人滅口？」　　克里斯忍不住微笑起來。他平靜地說：「麥可，我很久沒見到你了。我想你一定有些話要跟我說，而我或許會在下一分鐘失去控制。如果是那樣，我可不想在劇場前面，接受廣場上數以千計的人群圍觀。」　　麥可凝視著他，說：「你這麼一副安之若素的樣子，居然說什麼要失控的話？」　　那是因為你不知道一切。克里斯想。你不知道我這幾個月是怎麼度過的。　　夜晚的風靜靜地掠過露臺。有一會兒，誰都沒有開口。過去的那些時光在他們之間投下了一層疏離的隔膜，彷彿許多話都變得難以出口，又好像是因為積累了太多的話，不知道應該從哪一句上開始說起。　　麥可說：「克里斯，你不再演戲了嗎？」　　克里斯搖了搖頭。「我現在在我老爹的樂隊拉小提琴。」　　「我昨天回到倫敦，才聽說了首演的事兒。克里斯，我真抱歉…… 」　　「哦，沒什麼好抱歉的。」克里斯說。「我從來都不會演戲。在舞臺上表演需要你要麼能夠活靈活現地模擬出所要表現的感情，要麼把你自己的體驗融入角色，而我兩者都做不到。──我早就接受了這個事實。」　　麥可遲疑地說：「可我覺得你一直都演得很好，尤其是在預演的時候 ……我從來沒有看到過那麼動人的演出。」　　克里斯微笑起來。他想起了預演那天湯瑪斯‧曼菲爾德說的那番話。當然他是對的。他現在已經完全理解了，預演的那場戲他演得其實相當糟糕，因為那個時候，他已經不能自制地愛上了麥可，在說出那些熾熱愛戀的臺詞的時候他完全被自己的感情所帶動，失去了對角色的控制。──而出於同樣的理由他在首場演出裏表現得一敗塗地；當時他的心被焦慮和恐慌填滿了，不能自已地想像著種種的可能性，最壞的和最不能承受的。　　而一個好的演員，甚至僅僅是一個合格的演員，在舞臺上都不應該犯下這種錯誤。　　「麥可，」他溫柔地說，「我願意附和你對所有事情的評價，唯獨這件事上不能。」他看著麥可，那個問題已經湧到了嘴邊，但是他沒有勇氣出口。　　他說：「你昨天回倫敦？」　　「是的。過去大半年裏我住在伯明罕，中間還去了幾次義大利。」麥可說。「我回來了就來找你，可發現你已經不住在半月街了。」　　克里斯說：「不。夏天結束後，我就搬家了。我現在住在斯坦霍普廣場。」　　麥可睜大了眼睛。「所以我寄給你的明信片你都沒收到？」　　「不，沒有。你寫了什麼？」　　「我寫了，」麥可湛藍的眼睛熱忱地看著他。「『我想念你，克里斯。』還有，『等我，克里斯。』」　　克里斯的心驟然收緊，幾乎透不過氣來。他看著麥可。「你為什麼沒給我打電話？」　　「我不知道你新的電話號碼。」　　「我是說，那天晚上你失約了，之後你為什麼不打電話給我？我去大學找過你，他們說你辦了退學手續。」　　「克里斯。」麥可說。「那天晚上我父親去世了。」　　克里斯沉默了下來。過了好一會兒，他說：「我很抱歉，麥可。」　　這個回答完全出乎他的意料。在過去的八個月裏克里斯作了各種各樣的設想，切實際的和不切實際的。麥可忘記了他的演出（怎麼會呢，他們前一天還在一起），麥可睡過了頭（可他過後既沒有給他打電話也不來找他），麥可出了交通事故（他在劍橋的同學們證實了他在那之後還去過學校辦手續），麥可後悔了（他送給了他那幅畫，擁抱了他，吻了他的頭髮，接著他懊悔了這冒撞的舉動，逃走了：畢竟遠不是什麼人都能接受兩個男人在一起！）』克里斯在心底裏承認，最後這個是他最不情願相信，但是看起來最像真的那個可能。　　麥可說：「對不起，我真想來看你的首演。可是我家裏人把我帶走了。他們讓我繼承了我老爹在伯明罕和米蘭的店鋪。」他憂鬱地看著他。「你一定很氣我。可當時的情況真是一團糟……我們誰也沒想到他會突然中風，他身體一直很好。我本來以為他至少還會活五十年。」　　克里斯伸出雙手，握住了麥可的手。「我真抱歉，麥可。」他喃喃地說。　　這對麥可來說想必是一樁悲慘的經歷。他想。如果克里斯當時在麥可的身邊，一定會感同身受地難過，竭盡全力地安慰。──可是這會兒他幾乎壓抑不住內心的激動。麥可並不是因為後悔才逃離了他身邊，並且他剛剛還親口對他說：「克里斯，我想念你。」以及「等我，克里斯。」── 他不知道那是否就是他所理解的意思。　　克里斯感到心臟在狂跳，彷彿下一刻就要跳出了口腔。他覺得他的眼光一定會暴露他的情緒（天曉得我是個多麼糟糕的演員！他絕望地想），於是把頭轉向一邊，看著屋頂的斜坡，但是沒過一會兒他又忍不住轉過來，看著麥可。　　麥可說：「我後來一直沒來找你。因為……」他有些不好意思地搔了搔頭皮，這個動作讓克里斯一下子又看到了從前的麥可，輕快活潑的、心無城府的麥可。那一層隔膜破裂了，消散了；他意識到他遠比他所願意承認的更想念麥可。──他看著他，所有隱藏著的熱望都在皮膚下面叫囂突然之間，他明白了拉里‧羅傑當初對他形容過的那種感覺：你看著他，彷彿是要從心靈的最深處伸出一隻手來，輕輕地、充滿戀慕地撫摸他的臉…… 　　「……我發現我家裏人比我想像的還難纏。他們不但要我接手老頭子的買賣，還要我立刻跟一個遠房表妹結婚，以便確保有可靠的繼承人。我想在我來找你之前，必須得讓他們都閉嘴。我得確保自己沒有後顧之憂，否則我就沒資格來跟你說出我要說的話了。」　　他停了下來，一下子，他顯得手足無措起來。　　「我就是想問你，願不願意……」麥可緊張地吞了口唾沫，藍眼睛定定地看著克里斯。在他這種目光的注視下，克里斯感到神經就快要燒得斷了。他勉強微笑了一下，說：「麥可，你是打算向我求婚嗎？」　　麥可說：「是的。」　　彷彿被閃電擊中，克里斯抬起眼睛，呆愣愣地看著他。麥可緊緊地抓住他的手，好像怕他會突然轉身逃走一樣。　　「克里斯，」他急切地說。「我想要永遠和你在一起，代價是咱們兩個都不結婚，沒有孩子。──你明白我的意思嗎？」　　克里斯說：「是的，我明白。」　　他的確明白。所有的描述和形容下的意義……作為演員他無法在舞臺上恰如其分地表現那些，可是作為一個人，沒有什麼比他此刻的感受更為真切。　　（「……你向她走過去，你的眼睛裏只能看得到她，就好像世界上只有這麼唯一的一個人一樣。碰到她身體的時候，皮膚上會冒出劈裏啪啦的火花，腦子在融化，就算下一秒鐘就讓你小子一槍崩頭，也非要在那之前吻到她不可。」）　　他的眼睛一瞬不瞬地看著麥可，只看得到他……在他把他一下子摟到手臂裏去的時候，他感到全身都在發抖，腦子在冒煙，在融化…… 　　──就算下一秒鐘世界毀滅，他也要在那之前吻到他。（完） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.41.65.144