[俗語] A 寬寬 (限)
防爆
寬寬
寬寬是照顧我長大的人。我本來以為他是我阿媽，因為他是我從小到大見過，最漂亮
的人。
寬寬有很長的睫毛，很細的、畫過的眉毛。寬寬的頭髮很長、很柔順、很黑，常常把
頭髮盤在頭上。寬寬的嘴唇很薄，畫起唇膏來很好看。寬寬的皮膚很好，在太陽底下
曬起來像透明一般，冬暖夏涼，我最喜歡用臉磨蹭寬寬的臉。
寬寬的肩膀很窄、四肢很細，但手卻很有力，牽著我在路上走時，讓我很安心。
寬寬有一點點鬍子，寬寬每天早上都會在鏡子前面剃鬍子。
不只鬍子，寬寬每天都會花很多時間剃他的體毛，腿毛、手毛、還有很多地方的毛，
小時候我會去玩寬寬剃下來的毛，寬寬就會罵我，說我髒。
寬寬連聲音都很好聽，很低沉、像穿過窄巷的風聲。
寬寬最常唱的兒歌是《花樹下》，夜裡睡不著的時候，只要有寬寬的歌聲，我就會覺
得很安心。
幼稚園的時候，我替寬寬畫了畫像，標題是「我的阿媽」，我說要把畫像交給老師，
但寬寬不准我這麼做。
寬寬說他不是我的阿媽。
直到上了小學，我才知道寬寬真的不是我阿媽，因為寬寬是男生。
小學老師教了我很多事情，老師說，人都有阿爸阿媽，阿爸是男生、阿媽是女生，男
生和女生結婚後，會一起孕育孩子。
阿爸、阿媽、細賴仔和細妹仔，就會組成家庭。
我舉手問老師：如果阿爸是女生、阿媽是男生，會怎麼樣？如果沒有阿爸，或沒有阿
媽，會怎麼樣？
但老師沒有回答我的問題，老師認為我來亂，還處罰我寫自己名字。
我把這件事情告訴寬寬，寬寬只是笑著摸摸我的頭，沒有說什麼。
我問寬寬：你是我的阿爸嗎？寬寬也沒有回答我，只是露出悲傷的表情。
直到很久以後，我才知道，原來寬寬也不是我阿爸。
寬寬的名字也不是寬寬，寬寬正確的發音應該是ㄎㄧㄡ ㄎㄧㄡ，是因為我原鄉話總
是講不好，才講成寬寬。
寬寬是我的舅舅。
寬寬的名字是程樹人，但我還是習慣叫他寬寬。因為他就是寬寬。
寬寬會做湯圓給我吃，小時候寬寬總是工作到很晚，把我寄在隔壁的干仔店，寬寬下
班回來，會先去鏡子前面卸妝，脫去他的裙子和假髮，跟干仔店的老闆娘道謝，把我
抱回二樓的小房間。
寬寬會跟干仔店老闆娘買蝦米和油蔥，從路過的市場買回來韭菜，燒一鍋熱水，把蝦
米、油蔥、豬油、蔥末先炒過，然後放進熱水裡，寬寬會拿菜刀切芹菜和香菇，切的
細細碎碎的，把香菇、芹菜、肉絲放進滾水裡燙熟，再把炒過的蝦米放進去。這時候
整鍋湯味道很香，整個房間都能聞到，是我最喜歡的味道。
最後就輪到我出場，寬寬會給我一包裝在塑膠袋裡的圓仔，我就踩著腳凳子，爬上瓦
斯爐旁，把圓仔放進湯鍋裡。
我喜歡看圓仔在湯鍋裡滾的樣子，紅紅白白，像阿波家後山開遍的桐花一樣。
每年我生日的時候，寬寬就會把圓仔全部換成紅色的，要我吃歲數份的紅色圓仔，我
從三顆，吃到十二顆，每年都沒有錯過。
圓仔湯做好了，寬寬會把我抱下來，我和他圍在小小的圓桌前，兩個人喝一碗圓仔湯
。
寬寬喜歡把圓仔煮得軟綿綿的，像嫩豆腐一樣，他說阿波都是這樣煮。
寬寬最喜歡阿波了，總是跟我講很多阿波的故事。
寬寬說，阿波知道寬寬喜歡穿裙子，但阿公不准。阿公說寬寬再偷穿阿媽的裙子，就
要打斷寬寬的腿，阿波就偷偷替寬寬做了條藍裙子，讓寬寬偷偷穿去朋友家玩。
寬寬說，以前學校老師也不准他穿裙子上學，但阿波為了他跑去學校，和老師吵架，
還打起來。
最後鼻青臉腫的阿波帶著寬寬去吃湯圓，還告訴寬寬：
「樹仁，毋怕，跟別人不一樣，一點都無關係。」
我吃第十三顆湯圓那年，阿波過身了，寬寬非常非常難過。
寬寬帶著我回阿波的家。這是我第一次看到寬寬不穿裙子的樣子，他也不像平常一樣
化妝，連耳環項鍊都沒戴，穿著洗批羅，打了領帶，穿著皮鞋，還剪短了頭髮。
寬寬本來就很瘦，皮膚很白，穿著襯衫，骨頭細得像隨時要被折斷一樣，剪短的頭髮
披垂在耳上，看得見耳下青色的血管。我看呆了。
寬寬牽著我的手，說想要見阿波最後一面，但是裡面的人不讓寬寬進門。
他們說，寬寬敗壞門風，說寬寬勾引我的阿爸，害死我阿媽，說寬寬是「星仔瀉屎」
，要趕寬寬走。
他們說，寬寬從小就不乖，明明是男生，卻喜歡玩昂仔、穿裙子，還喜歡化妝。
他們說，在阿爸結婚前，寬寬就認識我阿爸，他們是學校的學長和學弟，是很好的朋
友，因為只有阿爸不在意寬寬穿裙子的事情。
後來阿爸因為寬寬，認識寬寬的阿姊，就是我阿媽。阿爸和阿媽就結婚。
他們說，阿爸和阿媽結婚後，和寬寬感情變得更好，常常一起去旅遊，一起去廟會，
一起喝酒，寬寬常住在阿爸阿媽家，和阿爸睡一間房、吃一鍋飯。
他們說，阿爸雖然是男生，但和阿波一樣，非常會縫紉，年節時，很多親戚拜託爸爸
縫花布香包。
阿爸縫香包時，寬寬就在旁邊幫阿爸穿線，穿著穿著，穿著穿著。
他們說，寬寬非常會作菜，作的艾粄青出於藍，比阿波做得還好吃。寬寬在廚房炒油
蔥酥時，阿爸就在旁邊幫忙掰黃花艾，一朵一朵掰下來，掰著掰著，掰著掰著。
他們說，阿媽撞見寬寬和阿爸敗壞門風的現場，那時候我才剛彌月沒多久。
他們說，阿媽丟下我，丟下阿爸，在我三歲生日的時候。
阿媽去了哪裡，他們沒有說。但在我記憶中，每年我生日的時候，寬寬除了煮圓仔給
我吃，都會在我們向陽的牆上掛一個小竹籃，雙手合十，要我也雙手合十，我和他眼
睛閉著，很久很久。
我一直握著寬寬的手，我感覺寬寬的手在發抖。我搖了搖寬寬的手，寬寬低頭看我，
沒有化妝的臉比平常還要白，眼睛又黑又深。
我不自覺地站到寬寬面前，對著他們說：「不要欺負我阿寬！」
但寬寬把我拉回來，對我說：「走吧！」
那天晚上，寬寬一個人跑到我們租房子的頂樓，我很擔心他，我跟著爬上去，和寬寬
一起坐在欄杠旁。
月色很美，晒在寬寬臉上，寬寬也又白又漂亮。
我看著寬寬，抓了寬寬的肩膀，在他臉頰上親一下。
寬寬看起來很驚訝，我還想親寬寬其他地方，但我怕寬寬會發火。於是我把頭靠近寬
寬的胸膛，把臉埋進去。
我想要保護我的阿寬，為此我得趕快長大，大到下次再有人要欺負寬寬時，寬寬就可
以不用再擔心受怕。
我考上了城市的五專紡織暨服裝設計科，五專在離老家很遠的地方，寬寬得工作掙錢
，沒法陪我去。
會想要唸這個，是因為每年到了寬寬生日，家裡都會收到不知從哪寄來的手製衣服。
有時是長裙，有時是短裙，有時候是洋裝，偶爾也有褲裝。
但不管什麼衣服，寬寬收到都會很開心，把那些衣服當寶一樣，拿到便穿在身上，在
鏡子前面左看右看，一整天都捨不得脫下，甚至穿著那些衣服入眠。
我還曾經看見，寬寬拿著那些衣服，坐在鏡子前流淚，看見我過來，才偷偷擦乾。
有次我問寬寬：「這些衣服細什麽人送个？」
但寬寬什麼也沒說，只是匆匆把衣服收了，替我做便當去了。
後來有一年生日，寬寬沒有收到衣服。
我記得那一年，寬寬抱著之前收到的那些裙子，一個人躲在廁間裡，哭了好久、好久
、好久。
我不知道送寬寬衣服的人是誰，但我有點嫉妒那個人。
我捨不得離開寬寬，但為了成為能讓寬寬笑的人，我非去不可。
和寬寬分開那天，寬寬送我上火車，他做了圓仔，放在保溫杯裡，要我在路上吃。
寬寬買了月台票，跟我到月台上。我已經長得比寬寬高，以前寬寬低頭看我，現在我
得低頭看寬寬。
寬寬一直站在月台上，直到火車進站，他看著我上了車門，還佇著沒動。
我拿著保溫杯，再也忍耐不住。我跑下火車，用雙臂按住寬寬的肩膀，親他的嘴。
寬寬的嘴唇好軟，有點涼涼的，親起來很舒服。
寬寬被我嚇到，他往後閃躲，差點掉進鐵軌裡。我連忙抱住他，把他的頭按進我胸口
。
但寬寬很快推開了我，他看起來很生氣。我知道自己做錯了事。
我在五專唸書的第一個月，寬寬都沒有聯絡我，我打電話給寬寬，他也不接，我想他
應該真的很生我的氣。
我在學校附近租了一間雅房，和六個人擠，床小得連伸直腿的空間都沒有，廚房也是
共用的，但只有電磁爐，沒有瓦斯，想自己煮圓仔都無法。
寬寬雖然不接我電話，但每個月寬寬都會寄生活費給我，雖然只有一千五百塊，我知
道寬寬在雜貨店工作，這些錢是他拚命攢出來的。
我實在捨不得用，我把寬寬給我的生活費存進豬公，自己在二十四小時大賣場找了份
工，晚上十點到隔天凌晨八點的班。
除了生活費，我把每塊錢都存下來。
寬寬生日那天，我把那些錢從豬公裡挖出來，去市場買了花布，學校有縫紉機，我剛
學會了打板和車邊，我不知道寬寬的尺寸，但我抱過寬寬的腰，知道他腰很細，身板
很瘦。
我想像著寬寬的身體，用手在人模上用押針量出寬寬的身高、肩膀、胸線、腰曲線，
雖然寬寬不在我身邊，但很不可思議的，我卻可以憑記憶，把寬寬身體的每一吋，在
模紙上描摹出來。
我做了寬寬的洋裝，紅色底的花布，上面有杏色的桐花。
我把洋裝用紙包好，加上給寬寬存的錢，包成一個包裹，寄回去家裡。我怕寬寬不知
道這是我做的，還在洋裝上繡了寬寬的名字。
我在寬寬生日前三天寄出，但一直到寬寬生日當天，寬寬都沒有回給我電話。
那天我跟一個班上的妹仔約吃飯，一群人吃到很晚，我送妹仔回家，妹仔問我要不要
去她家，說是她爸媽今天不在家。
但我心裡惦記著寬寬，想給寬寬打電話，所以拒絕了她。
但我和妹仔還沒走到車站，就看到遠遠走來一個人。
那人穿著紅色的花布洋裝，我一眼就認出那是我做給寬寬的洋裝。
妹仔在旁邊問：「那是你媽媽嗎？」
但我早就按捺不住，我跑向前，一把抱起了寬寬，用的力道比我想像中大，寬寬差點
被我抱飛起來。
寬寬受到驚嚇，他看了眼我身後的妹仔和同學，像要把他們盯穿一樣凝視很久。
「恁細妹仔？」寬寬問我，我忙笑說不是。
我發現寬寬手腳冰冷，體溫卻很高，頭髮亂糟糟的，自從阿波過世後，寬寬就一直保
持短髮。
寬寬看起來很疲倦，我在回租屋處的路上問他，寬寬才說，他收到我的禮物是昨天深
夜下班後，火車都已經停駛了。
寬寬沒有汽車，他就騎著摩托車，一路從原鄉衝到這裡。
從原鄉到這裡，騎車至也要四小時，還要跑山路。寬寬說他知道，但寬寬說，他等不
到明天早上。
我知道寬寬的意思，我也等不到明天早上。
「阿寬。」我叫他，他抬頭看我，表情很複雜。
寬寬穿洋裝的樣子真美，雖然他妝全都掉了，頭髮也沒有梳好，還著拖鞋，但我還是
覺得他好美。
快要一年沒有見到我的阿寬，他看起來又瘦了，頭頂多了兩根白髮，五官也更突顯。
我忽然很想再親寬寬，但上一次我親寬寬，他發了足足一年火，我不敢再隨便這樣做
。
我幾乎是扛著寬寬回到我的雅房，我給寬寬浴巾，讓他去淋浴。公用浴室這時間都沒
人了，剛好給寬寬用。
寬寬洗澡的水聲傳進我房間裡來，我把房間裡散落一地的底褂褲底收好，把同學借我
的錄影帶光碟塞進櫃子深處，坐在地上等寬寬。
寬寬打開浴室的門時，房裡都是蒸氣，他擦著頭髮，走進房間裡，背對著我，擦拭身
上的水滴。
寬寬拿了我替他準備的底衫，套在身上，又穿了我的長褲。我房裡沒有吹風機吹燥，
寬寬便用毛巾慢慢地擦。
我不敢多看寬寬，直到寬寬擦好，我都低著頭，眉眼不敢揚。
「有食好睡好無？」我聽見寬寬問我，我點點頭，和寬寬聊了一下子天，聊分開之後
發生的事，我才知道寬寬已經搬離阿波家附近。阿波未過世時，寬寬一直不敢搬遠，
讓阿波隨時能找他。
現在阿波過身，寬寬心裡對那個家唯一的結也鬆開了。寬寬現在搬到原鄉比較都市的
地方，在那裡的酒館上班。
酒館頭家很照顧他，看他孤家寡人一個，把一間房免錢貸給寬寬，還供吃供住。
頭家知道寬寬有我這個外甥仔，還多給寬寬錢，讓他寄來給我。
「恁和頭家在一起了？」我衝口問。
寬寬張大嘴巴，伸手敲我的頭。「細人仔莫亂講話。」
寬寬的聲音有一點沙啞，和我聊天時，眼睛都不看著。小時候寬寬哄我，總是看著我
眼睛，寬寬眼睛比世上任何人都好看。
寬寬始終不坐落我身邊，縮在床的一角，最後問我：「食圓仔無？」
他從隨身背包裡拿了那個舊舊的保溫杯，即使徹夜騎車上來，他竟還記得給我帶一碗
圓仔。
我坐在地上吃那些圓仔，從原鄉到這裡這麼久，圓仔還是熱的，鹹鹹甜甜，軟軟嫩嫩
，像豆腐一樣棉滑，吃進胃裡，都是記憶中味道。
但我卻有點食不知味，因為想食的不是這些圓仔，而是做圓仔的人。
我忍耐不住，即使知道寬寬會發火，還是站起來抱住他。
寬寬打了顫，但沒有推走我。
我大了膽子，跪在地上抱住他，像小時候一樣，把臉埋在他胸口。
我心臟噗通噗通地跳，又有了親寬寬的念頭，我努力藏著抑者，不敢讓寬寬看見我下
半身，我淋棍頂得高高的，看見寬寬的臉就越發疼痛，幾乎跪不住。
我聽見寬寬嘆大氣。「頭掰見你還細，毋知幾時成人長大了。」
這話觸動了我，我叫了一聲「阿寬」，從地上站起來，把寬寬壓倒在小床上。
寬寬驚呼，這時才使力推走我，但我已經控制不了自己，我低頭親著寬寬的嘴巴，啃
咬他的喉結，舔他的下巴。我看同學借我的錄影帶時，腦袋裡想的全是怎麼在寬寬身
上做同樣的事，想到快發狂。
寬寬含糊地說了什麼，但我耳空得厲害，完全聽不見。
我用手摸著他的身體，底下棍頂得都要把底褲溼透了，我啃著他脖子，脫了他剛穿上
的底衫，寬寬的身體和我記憶中一樣漂亮蒼白，我用指頭按他的奶頭，用膝蓋蹭他的
肚子。
「做毋得……」寬寬聲音越來越沙啞。但我看到寬寬的棍仔一樣也頂起來，知道他也
想要。
我用手抓了寬寬的棍仔，用掌心磨著，在寬寬耳邊說：
「阿寬，我想恁，讓我要了恁。」
可能是那聲「阿寬」觸動了什麼，寬寬開始用力推我。
我被他推到床的另一邊，但我不想死心，我抓住寬寬的手腕，咬他的耳朵，用我頂得
高高的棍擦他的肚子，像求懇一樣磨著他。
但寬寬對我搖頭，我看見寬寬眼角出了淚，眼裡都是血絲。就像小時候我做錯的事，
寬寬罵我不聽時，寬寬就會擺出這副表情。
我無法在寬寬這個表情下，還繼續做那樣的事情。我鬆開寬寬，跪在他跟前。
寬寬開始噭嘴，我也跟著哭，我們倆都哭起來，也不知道哭多久，我一直跟寬寬說：
「失禮」、「失禮」，最後寬寬跟我說了：「無關係」。
我知寬寬原諒了我，就像小時我再怎麼拗，最後寬寬還是會和我好一樣。但我還是覺
得難過，覺得想哭。
我哭到眼睛痛，坐在床上，和寬寬一起把圓仔吃完，在同一張床上睡去。
床很小，寬寬本來縮在牆角，睡著睡著，我們碰在一塊，寬寬縮了一下，躲進牆邊。
但我床畢竟小，睡久了，手腳又碰在了一起，這次寬寬沒有動靜，我順勢抱了他的腰
，寬寬就沒有躲。
那天晚上，寬寬同我說了關於阿爸的事情。
寬寬提過阿媽、提過阿波和阿公，但從沒提過阿爸的事。
關於阿爸，我只有從親戚那裡聽到片段。他們說阿爸在阿媽過身後，就帶走了我，後
來都沒跟外家這裡的人聯絡，所以我不知道寬寬是怎麼開始養我的，
寬寬說，阿媽是自殺的，丟下三歲大的我，用了很不現代很不文明的方法，投水自盡
。
雖然小時候就隱隱約約知曉，但實際聽到有人明明白白說出來，還是覺得腦袋轟隆隆
的。
不單是為阿媽難過，寬寬在說這件事時，整個人都是抖的，跟米篩同樣，我從後面握
緊他的手。
寬寬說，阿媽過身後，阿爸本來是要獨立扶養我的，他覺得對不起我阿媽，起誓要把
我養到成人長大。
寬寬說，但阿媽過世後沒到一年，阿爸在大公司找到工作，有去外洋深造的機會，我
那時還太小，沒法帶著我出去。
阿爸是獨子，阿爸家的人都過身去了，能託付的人只有阿寬。
寬寬答應照顧我，直到阿爸一年後回來。
但一年以後，阿爸沒有回來。兩年，阿爸也沒有回來。三年、五年、現在過了十四年
，阿爸本來還會寄錢、寄信、寄衣服來，但後來連電話都打不通。
我才知道，原來小時候送來的那些洋裝，全是出自阿爸的手，是阿爸做給寬寬的。
寬寬說，阿爸應該是在海外成家了，最後寄來的洋裝，寄件人不是阿爸署名，而是一
個英文名字。
寬寬說，他有上網去查，那是外洋的細妹仔才會取的名字。
寬寬說這些事時，聲音啞啞的，但眼神很空洞，但沒有噭嘴，也沒有難過的樣子，就
像在講一個很久以前的故事。
我問寬寬：「恁和阿爸，係如何好上的？」
寬寬很意外我會這樣問，但我只想知道，阿爸是怎麼把寬寬追到手的，說不定可以當
成參考。
寬寬說，阿爸是個很木訥的人，容易羞燥，和我不同（這點我不同意）。
阿爸從小對縫紉有興趣，但小時候阿爸的阿爸，就是我本家的阿公，覺得細賴仔學針
線成什麼樣子，不准阿爸碰平車，阿爸都只好偷偷來。
寬寬說，有一次，阿爸同他去老家附近踩溪賞花，寬寬穿了裙裝，中途不知怎麼摔了
，裙子從襬底一路裂到腰，沒辦法穿了。
寬寬就說要先回家，但阿爸沒讓他回家，他把寬寬帶到花樹下寬敞的地方。
寬寬說，那是個很濃密的花叢，時值桐花盛開，那地方山又深，沒什麼人，剛好可以
遮著他倆。
阿爸要寬寬脫下裙子，他從隨身包裡拿了針線，很簡單的一針一線，起了針腳，就開
始替寬寬縫起來。
寬寬說，阿爸的一針一線，都縫得很細，整整齊齊，一點錯針都瞧不見。那時花正開
，香正濃，花從樹上掉下來，落在阿爸頭上、肩上、鞋上。
他看著低頭縫紉的阿爸，不知怎麼給鬼糊了心竅，就伸手拿開那些花，吻了我阿爸。
阿爸當下沒說什麼，只把縫好的裙子還給寬寬，讓寬寬穿上，倆人拍了拍身上的花，
就回家了。
我問寬寬：「恁都無穿裙子了，阿爸還無動作？」
寬寬的手和身體都燙起來：「就說了，阿爸和恁這個阿弟牯不一樣。」
那天晚上，我和寬寬聊到很晚，沒人想先閤眼睡去，都想讓這個夜再長一些。
直到寬寬唱起了兒歌，是小時候常唱給我聽的那首。
花樹下 你識聽過冇？
花樹下 開到滿滿介花
人係行過去 該紅紅白白介花
就跌落你面前 跌落你肩背
跌落你腳下
花樹下 有一間藍衫店仔
花樹下 有一介老師傅
做過介藍衫 著過介細妹仔
就像該門前花 來來去去、不知幾多儕？
我五專將要畢業那年，在原鄉找到了工作。
寬寬家附近的紡織公司要雇用我，對我來講是很好的機會，最主要是可以返鄉，回去
寬寬身邊。
我在收拾宿舍細軟時，接到一通電話，打電話的是我外家的阿姑，我已經很久很久沒
有跟她們聯絡。
阿姑在電話裡跟我說，他們接到我阿爸家人的來信，正確來說，是阿爸「現在的」家
人來信，說是阿爸過身去了，問我要不要去送他最後一程。
我抓著話筒怔了很久，這種感覺很奇怪，從來都不曾有過的親人，有一天接到他的訊
息，卻是你已經永遠失去那個人了。
我自己回了信，對方也很快寄信回來，原來寫信的，是阿爸後來在海外生的女兒，是
我同父異母的佬妹。
信上說，阿爸過身前，特別囑咐要寫信回老家，聯絡一個人。
他們都以為是我，阿爸的單丁子，但我知道，阿爸真正想聯絡的對象是誰。
我回了信，和阿爸的女兒交換了視訊軟體聯絡方式，和遠在千里之遙的血親搭上了線
。
阿爸的女兒、與我血脈相連的佬妹是個很好的人。她跟我說，阿爸臨終前的想念，是
把骨灰帶回原鄉埋葬，所以他們近日會帶著阿爸的金斗盎，回台灣做孝。
這讓我鬆了口氣，想說我外語又不行，真要讓我去外洋，我還一個頭兩個大。
我在視訊裡問佬妹：阿爸怎麼死的？
我印象中，寬寬比阿媽小個四、五歲，比阿爸小個五、六歲，阿爸阿媽專科畢業結婚
時，寬寬還剛進專校。
寬寬今年三十出頭，阿爸也沒過四十，怎麼會這麼短壽？
佬妹說，阿爸身體本來就不大好，有心臟方面的病，到了海外，又更多麻煩，晚年和
她阿媽相處不算好。前年秋天開始長期住院，到了今年春天就沒了。
佬妹說，阿爸看起來總是不開心，常常一個人坐在家裡陽台，看行道樹上的花，花開
花落，看上一整個上午、一整個下午。
佬妹說，他知道阿爸心裡，總是想著一個人。每年五月某個時節，阿爸都會躲到房間
裡，房間裡有阿爸從台灣帶來的裁縫車，阿爸一有空就在裡頭工作，其他阿爸做木工
，做木車給佬妹玩，阿爸是縫沙包、縫昂仔衣服。
佬妹說，他偷偷到阿爸房間看過，阿爸做的是裙子，阿爸用平車車好裙子，還會拿在
燈下，拿著板左縫右縫，細心修改很久，然後把做好的裙子用紙包好，寄回原鄉。
佬妹說，阿爸從不說是寄給誰，就算她阿媽發火，逼問他，阿爸也不說。
佬妹說，阿爸生病住院後，裙子交給她阿媽寄，阿媽寄了一次之後，隔年就偷偷把裙
子拿去丟掉，被佬妹發現。佬妹就把那些裙子偷偷撿回來，藏在抽屜裡。
我和阿爸的佬妹用國語、外語、原鄉話交雜，聊了很多，佬妹雖然還小我三四歲，但
很聰明能幹。
我誇她原鄉話講得好，佬妹笑說：細阿爸曉教。
我不知道要怎麼跟寬寬開口，我心裡知道，阿爸會特地讓妹仔寫信回老家，為的就是
寬寬。
我曾經很嫉妒阿爸，能夠佔據寬寬心裡這麼重要的位置，甚至希望阿爸永遠不要回來
搶走我的阿寬。
但我卻也不希望，寬寬和阿爸就這樣永遠錯過。雖然已經是錯過了。
我思來想去，最後選擇用寫信的方式，把整件事情告訴寬寬，並在信末問寬寬，要不
要一起來送阿爸入塔。
寄出信的幾天，我心神未寧，我既怕寬寬傷心、怕他因而崩潰，甚至做傻事。
雖然寬寬從沒有說，但我知道他一直在等我阿爸。阿爸欠寬寬一個結束，只是沒想到
是以這種形式。
好在寬寬很快回信給我。我唸專科這幾年，寬寬也常跟我通信，信都寫得落落長、信
裡無所不談，寬寬沒唸多少書，文筆卻很不錯。
但這次寬寬的信卻很簡短，只有三個字：
我不去。
樹仁
我鼓起勇氣播電話給寬寬，但寬寬又不接我電話。
我知道寬寬總是這樣。幼時有一次，好像是我死活不吃飯，寬寬逼我吃，我就翻了碗
，對他吼：「恁無是我阿爸阿媽，做麼壓逼我食飯！」
那次寬寬真的發大火，他也不罵我，只是把翻倒的碗收了，把自己關進房裡。後來我
氣消了，心愧了，到他房門口站著跪著求，寬寬都不理我，整整一週。
我看著寬寬的信，忍不住掉眼淚，淚落在寬寬的筆跡上，把他名字都暈開了。
我獨自一人去了阿爸的葬儀，儀式比我想像中簡單，只有我、阿爸在外洋的太太、太
太的阿爸阿媽，還有我佬妹。
阿爸選的塔位就在阿波家附近，是個寧靜的深山，時值五月中旬，山裡已開始開花，
遊客塞滿山道，比樹頂的桐花還茂盛。
佬妹和視訊裡一樣好看，只是比我想像中高，不愧吃外洋飯長大，足足高我五公分，
我得仰著看我佬妹。
我對阿爸沒有感情，看著阿爸的骨灰罈進塔裡，心裡也只感嘆多於悲傷。何況我心裡
還惦著寬寬，整個過程都魂不守舍。
阿爸的後妻按照外洋的習俗，把阿爸的遺物分送給在場親友。我分到一個針插，看起
來很陳舊了。我想阿爸或者就是用這個，替寬寬在花樹下縫裙子。
入塔結束後，我看見佬妹在桐花樹下偷偷對我招手，要我過去。
我一臉疑惑，佬妹就獻寶似的，從背後拿了個紙包，一邊看她阿媽的動向，一邊遞到
我手裡。
我打開一看，是件水藍色的洋裝。
「這是阿爸今年春天做的，是他過身前最後的作物。」佬妹用原鄉話說。
我攤開那件洋裝，洋裝剪裁相當簡單，但卻很俐落，染布上的藍色水紋，和杏色的桐
花很襯。不知為何，我光看著那件洋裝，就能從那些肩線、腰線和胸寬，活生生描摹
出一個人的形貌。
我眼眶濕潤，但不願在佬妹前失了阿哥的體面。我咬住唇，把洋裝妥妥包好。
「我阿媽本來把他丟進回收桶，是我把他撿回來，我覺得阿哥應該知道要把它交給什
麼人。」
佬妹說，像理解什麼似的拍了拍我的肩。
我一樣選在寬寬生日的前三天，把那件藍色洋裝寄到寬寬的現住地。
剛好我搬家事宜也準備得差不多了，專科念了五年，認識的同學也不少，其中也有不
少妹仔，還有妹仔選在畢業前跟我告白，我只得跟她們說聲失禮。
盛大的辦了畢業派對，彼此珍重再見後，我收拾了我少少的行李，踏上返鄉的路途。
我沒有告知寬寬我返鄉的日期，以免他又躲起來不肯見我。
但我知道每年這個時候，他都會在老家後山踩溪，那是他和阿波、阿媽從小長大的地
方，也是他戀上我阿爸的地方。
我提著行囊，上面掛著寬寬之前來我租屋，帶給我的空保溫瓶，下了火車，轉搭客運
，來到老家附近的車站。
我走下客運，憑據著記憶，走上滿是花樹的後山山道。
六月中旬了，花都開始落了，沒落的樹上擠滿了花，一叢一叢的，遠看像是嵌在山頭
上的花布一樣。泥地上滿是落花，走上去，花便散了，隨風飄逝。
我走到寬寬跟我說過，他對阿爸動心的溪畔。那裡花樹還沒落，開得特別茂盛，開得
都遮住了路，遮住了我的視線。
我放下行囊，用手撫去掉落我頭上的桐花瓣，在山道的末端，看見了一個人。
那個人穿著水藍色的洋裝，洋裝很好地修飾出他的身形，想來出自優秀的師傅之手。
那個人頭髮是短的，身形削瘦，從背影看得出是個男人，杏色的花瓣落在他肩上、身
上、腳邊，我第一次看到這麼適合穿洋裝的男人。
我看著他，他也終於發現了我，身體僵在山道上。
我對他笑了，他看著我，卻哭了。
「阿寬。」我喚他，「樹仁。」
我走向我的寬寬，在漫天花雨的桐花樹下。
-End-
---
花樹下
https://www.youtube.com/watch?v=ji4aJA3MNVI
個人很喜歡的合唱版本
https://www.youtube.com/watch?v=G-g1eUMistA
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.231.51.126 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1601045528.A.EF9.html
推
09/25 23:07,
4年前
, 1F
09/25 23:07, 1F
推
09/25 23:08,
4年前
, 2F
09/25 23:08, 2F
推
09/25 23:12,
4年前
, 3F
09/25 23:12, 3F
推
09/25 23:27,
4年前
, 4F
09/25 23:27, 4F
推
09/25 23:30,
4年前
, 5F
09/25 23:30, 5F
雖然現在人就在竹苗長住，但怕細節寫錯，所以沒明寫是在哪裡
不過大家都能夠順利看出來真是太好了：）
推
09/25 23:36,
4年前
, 6F
09/25 23:36, 6F
推
09/26 00:37,
4年前
, 7F
09/26 00:37, 7F
推
09/26 00:57,
4年前
, 8F
09/26 00:57, 8F
推
09/26 01:41,
4年前
, 9F
09/26 01:41, 9F
推
09/26 02:16,
4年前
, 10F
09/26 02:16, 10F
推
09/26 02:36,
4年前
, 11F
09/26 02:36, 11F
推
09/26 04:09,
4年前
, 12F
09/26 04:09, 12F
推
09/26 06:24,
4年前
, 13F
09/26 06:24, 13F
推
09/26 07:53,
4年前
, 14F
09/26 07:53, 14F
推
09/26 09:21,
4年前
, 15F
09/26 09:21, 15F
推
09/26 09:53,
4年前
, 16F
09/26 09:53, 16F
推
09/26 11:08,
4年前
, 17F
09/26 11:08, 17F
推
09/26 11:57,
4年前
, 18F
09/26 11:57, 18F
這首歌真的是我聽過的客家曲中第一名
推
09/26 12:44,
4年前
, 19F
09/26 12:44, 19F
推
09/26 13:36,
4年前
, 20F
09/26 13:36, 20F
推
09/26 13:55,
4年前
, 21F
09/26 13:55, 21F
推
09/26 14:13,
4年前
, 22F
09/26 14:13, 22F
版上之前也有一、兩篇，台語的也滿多的
希望能推廣更多的方言創作：）
推
09/26 14:13,
4年前
, 23F
09/26 14:13, 23F
推
09/26 14:37,
4年前
, 24F
09/26 14:37, 24F
推
09/26 14:38,
4年前
, 25F
09/26 14:38, 25F
推
09/26 15:27,
4年前
, 26F
09/26 15:27, 26F
推
09/26 15:35,
4年前
, 27F
09/26 15:35, 27F
推
09/26 15:50,
4年前
, 28F
09/26 15:50, 28F
推
09/26 16:16,
4年前
, 29F
09/26 16:16, 29F
推
09/26 16:33,
4年前
, 30F
09/26 16:33, 30F
推
09/26 18:47,
4年前
, 31F
09/26 18:47, 31F
推
09/26 20:44,
4年前
, 32F
09/26 20:44, 32F
→
09/26 20:44,
4年前
, 33F
09/26 20:44, 33F
→
09/26 20:44,
4年前
, 34F
09/26 20:44, 34F
貴團也是我團XD， 貝貝指揮（怕被罵要挪抬）一直很用心在本土譜面的推廣，
很推大家每年都去看公演
推
09/26 21:39,
4年前
, 35F
09/26 21:39, 35F
→
09/26 21:40,
4年前
, 36F
09/26 21:40, 36F
身為閩南女兒客家媳婦，其實我兩種方言都不好:P，所以選擇了兩種語言都不懂的人
也能夠輕鬆閱讀的方式，因此語序和原本方言有點不同，加入了國語的文法，也很感
謝大家能夠接受
推
09/26 22:55,
4年前
, 37F
09/26 22:55, 37F
推
09/26 23:30,
4年前
, 38F
09/26 23:30, 38F
推
09/27 01:30,
4年前
, 39F
09/27 01:30, 39F
推
09/27 02:22,
4年前
, 40F
09/27 02:22, 40F
推
09/27 03:23,
4年前
, 41F
09/27 03:23, 41F
推
09/27 04:23,
4年前
, 42F
09/27 04:23, 42F
推
09/27 05:30,
4年前
, 43F
09/27 05:30, 43F
推
09/27 07:55,
4年前
, 44F
09/27 07:55, 44F
推
09/27 08:34,
4年前
, 45F
09/27 08:34, 45F
推
09/27 11:28,
4年前
, 46F
09/27 11:28, 46F
推
09/27 15:51,
4年前
, 47F
09/27 15:51, 47F
最愛的客家菜，而且最棒的是大家在家都可以輕鬆做～
推
09/27 19:07,
4年前
, 48F
09/27 19:07, 48F
→
09/27 19:07,
4年前
, 49F
09/27 19:07, 49F
真的很感謝大家回應，好久沒有回版上發文，看了很多活動創作又哭又笑的
版主真的辦了個很棒的活動>_<
※ 編輯: zthe (111.249.104.217 臺灣), 09/27/2020 22:53:57
推
09/27 22:56,
4年前
, 50F
09/27 22:56, 50F
推
09/27 23:38,
4年前
, 51F
09/27 23:38, 51F
合唱和獨唱各有不同風味的歌：）
推
09/28 00:11,
4年前
, 52F
09/28 00:11, 52F
→
09/28 00:11,
4年前
, 53F
09/28 00:11, 53F
→
09/28 00:11,
4年前
, 54F
09/28 00:11, 54F
→
09/28 00:11,
4年前
, 55F
09/28 00:11, 55F
腦海裡想著畫面寫的，真的很高興有人也能從文字中看見畫面
推
09/28 02:12,
4年前
, 56F
09/28 02:12, 56F
→
09/28 02:12,
4年前
, 57F
09/28 02:12, 57F
推
09/28 06:05,
4年前
, 58F
09/28 06:05, 58F
→
09/28 06:05,
4年前
, 59F
09/28 06:05, 59F
推
09/28 11:04,
4年前
, 60F
09/28 11:04, 60F
推
09/28 11:36,
4年前
, 61F
09/28 11:36, 61F
→
09/28 11:36,
4年前
, 62F
09/28 11:36, 62F
→
09/28 11:37,
4年前
, 63F
09/28 11:37, 63F
感謝上面所有的哈咖鄉親～（揮手）
推
09/28 12:28,
4年前
, 64F
09/28 12:28, 64F
我在寫的時候其實偷偷覺得阿爸有點渣XD，但他也有他的無奈，畢竟如果這份真愛是害
死阿媽的關鍵，那他可能只能選擇逃避或崩潰Q_Q
推
09/28 17:03,
4年前
, 65F
09/28 17:03, 65F
推
09/28 21:33,
4年前
, 66F
09/28 21:33, 66F
推
09/28 23:59,
4年前
, 67F
09/28 23:59, 67F
的確是:p
推
09/29 11:57,
4年前
, 68F
09/29 11:57, 68F
推
09/29 22:14,
4年前
, 69F
09/29 22:14, 69F
推
09/30 23:51,
4年前
, 70F
09/30 23:51, 70F
感謝上面所有的推文的人，很珍惜著讀著每個回應的每個字
※ 編輯: zthe (61.228.244.95 臺灣), 10/01/2020 20:57:43
BB-Love 近期熱門文章
PTT動漫區 即時熱門文章
10
19
