[自創] 喝酒，還是喝酒保？這是個問題。(3)

看板BB-Love (Boy's Love)作者itoyukiya (伊藤雪彥)時間1天前 (2025/07/23 21:48)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

清晨五點，風像剛剛醒過來，城市還沒。 Walker一個人沿著中央公園跑，鞋底每落一下，便迴盪一聲。像昨夜石頭丟進河裡的聲音。他跑得太快，像在逃什麼。也像是追什麼。金髮汗濕，鎖骨以下的汗水沿著肌理滑落。每一下呼吸都像是對自己喊話：冷靜、冷靜，你不過喝了點酒，親了他一下，然後被丟到冷氣底下放涼。 Walker舔舔嘴角，那雙眼睛仍掛在腦裡，淺綠、冰冷、乾淨，像是封在酒瓶底的一縷光。那光太遠太涼，又讓人忍不住渴望靠近。他差點撞上一個賣花的老奶奶。「帥哥，」老奶奶說：「這肌肉不去拍廣告太可惜了。」 Walker停下來笑，氣還沒喘順，就笑得一臉陽光，朝她比了個大姆指。然後他又跑了起來，跑得更快，好像這樣就能把昨晚的難堪與心動全都甩掉。直到他想起那一年—— 十六歲那年，他也這麼跑過城市，他媽吵架都用講的，有條有理，維持完美的形象。他爸就最討厭太太那樣，說不過老婆，賺不過老婆，悶著沒講話，回頭一巴掌打在兒子臉上，說你為什麼要活得像你媽。「你為什麼要學你媽？男人就該像男人。」 Walker當時想，什麼叫男人？打人嗎？還是輸了比誰都要更狠？他沒問，只是跑出門。他的第一瓶酒是在加油站買的，沒打開。他只是想看看那瓶東西能不能讓自己變得像別人。但他沒敢喝。因為他怕自己會變成爸那樣不夠完美的人。然後被媽媽用眼神盯成一隻穿針的昆蟲標本。之後他的人生是拚命的、筆直的、過度用力的。他陽光正向、他社交、他工作時像不會累的機器。他按著母親的喜好標準交女友，家境、成績、啦啦隊，然後分手。只有他自己知道，他一直在尋找某種反方向的證明—— 那天工作不順，他疲累的走進酒吧，看到 Jameson 的那一刻，心跳漏了一拍。不是因為對方多性感，真不是。是因為那人站在光裡卻像塵埃，淒美得像一道不對任何人打開的痂。那人的眼睛太像一個不該有人住的地方。而他竟然想住進去。頭一次，Walker生出了主動親近他人的想法。不是母親在旁邊指點說這家的孩子不錯，你們試著在一起看看。但Walker還是沒說出口。他只是朝酒保微笑得太用力，然後喝得太快，來得太頻繁。嘴裡有點苦。不是體力透支的那種苦，是來自那句「我不接受任何酒客告白」。 Walker那時有點醉了，才會那樣幼稚地告白。可他不後悔，因為他握到了酒保的手，指骨纖細、略帶涼意。而且他知道Jameson沒有躲——雖然也沒有靠近。跑完一圈回到公寓樓下，Walker彎腰拉筋時，從外套裡掏出一顆點心。那顆巧克力，Jameson悄悄還給他的。不是拒絕，也不是接受。是另一種沉默的暗示。 Walker盯著那顆巧克力看了許久，終於捨得放進嘴裡。黑巧克力，微苦—— 苦得像戀慕初起時的自我羞恥。他覺得自己仍有希望。他決定繼續去那家酒吧。不再為了威士忌。是為了那個過分安靜的酒保。為了靠近。酒吧的燈剛熄。 Jameson脫下黑襯衫時，屋內無聲。這空間像什麼都沒發生過，也像什麼都曾發生。 Jameson住在酒吧的二樓，從不讓人知道。他需要一種極致的安全感，那種能在角落用視線掃遍全場，卻不被任何人碰到的感覺。這裡沒擺照片，也沒有地毯。牆是冷白的，床是單人床，窗不對外開。像旅館，又比旅館更臨時。彷彿是人生中某個適合暫停的角落。 Jameson走進浴室，冷水灑在頭頂時，他沒出聲，甚至沒有皺眉。習慣了。他什麼痛都習慣。 Jameson瞥見鏡中那點銀光。左胸的乳環在蒸汽裡閃爍一下，像是一個還沒結痂的誓言。那不是他自願留下的飾品。那是一次愛的鐵證，一次被套索勒住的青春。幾年前，一個戀人強行替他穿的。穿乳環那晚，Jameson本來只是縮在被子裡想睡，卻被搖醒。那夜對方喝醉了。喃喃說你怎麼那麼乖，你怎麼那麼安靜，你真是我的小祕密。那人坐在他腰上，拿著釘槍。語氣熱情得像要送他戒指，雙手卻像在標記動物：「你想屬於我，對不對？」 Jameson沒說話。他那時以為，愛就是什麼都不反抗。金屬穿透皮膚時，他沒有出聲。 Jameson咬緊牙關，直到血流滿胸，才發現對方是笑著的。笑得像成功抓到了一隻流浪貓—— 一隻從未打算反抗的貓。過程被拍了裸照，傳出去賣。對方說那是藝術。 Jameson沒報警。他只是搬家，關掉所有社交帳號，把「自己」從那座城市刪除。乳環沒有拆下。他曾試過，但手伸過去想拔的時候眼前一黑，吐了滿身胃液。他想，也許他需要留一點東西來提醒自己—— 戀人可以有多狠。人可以有多壞。 Jameson不喝酒，也不相信任何喝了酒之後的喜歡。那種笑、那種親吻、那種說「你是我的」的語氣，他見過很多。他不相信。甚至有時會怕。 Walker，那個給很多小費、會買巧克力送人的金髮社畜—— 伸手碰他的時候，他沒躲。只是沒有反應。 Jameson對著對方天藍色的眼珠瞧，瞧見了一個很遠的自己框在內裡。他取出收到的巧克力，拿了一顆。只一顆，放進對方的外套裡，把心跳塞進去。「我不接受任何酒客告白。」 Jameson說的時候，語氣是刀刃磨過冰面般平靜。 Walker離開後，他其實站在原地握了很久剛剛被牽過的手。手背一點點微溫，像是有人在裡頭藏了一封情書。他知道Walker會再來。也知道自己不應該等。可他現在，突然很想聽見那男人喘氣的聲音—— 不帶醉意，只帶真實慾望的那種喘氣。就像兩人接吻的那晚，舌尖顫著，卻沒有任何玩笑的成分。那幾乎讓他想起自己，曾經這樣誠實地渴望過別人。夜裡十點半，街道像剛洗過的玻璃，冷光從地面透上來，把腳步聲都曬得乾乾淨淨。 Walker站在酒吧對街，裝作看路邊的狗。他穿得像是剛下班，領帶鬆了一點，袖口還捲著。事實上他早就回家洗過澡，特地挑了這件穿起來比較隨意的襯衫—— 聽說這樣看起來比較不討人厭。他知道Jameson不值這時的班。只是想碰碰運氣，看能不能不經意撞見。結果一抬頭，就撞見了。 Jameson站在酒吧門口，靠著牆抽菸。黑色毛線外套掛在肩上，鬆鬆的，好像誰剛從他身邊起身。襯衫只扣兩顆扣，胸口一小點白光在霓虹燈下亮起，是銀色的乳環，微涼又清醒地閃。 Walker喉頭像卡了一根煙，他差點沒敢上前。 Jameson先看了他一眼。沒有表情，眼底卻閃過一種你終究會來的淡淡預期。 Walker只得走上前，笑得像在掩飾什麼：「嗨。剛好路過。」「酒吧盡頭是死路。」Jameson吐煙。 Walker撓了撓後頸，知道被戳穿了，卻還是硬著頭皮站住。他想了好幾個開場白，最後說出口的卻只是：「我昨天……喝醉了。」 Jameson在旁邊的煙灰缸按熄煙頭，沒有接話。 Walker鼓起勇氣補上：「其實我想跟你說的，不只是那些……關於有點喜歡你。」他的聲音有些執著，像某種不該在此時此地萌生的草，偷偷掙破水泥縫。「不是有點。」Jameson糾正他，聲音平靜如水底：「知道你真心的。」 Walker一怔，心口忽然跳得很快，像小狗追球。但下一句卻是：「那更加麻煩。」他的心像忽然撞進玻璃牆，幾乎不能呼吸。 Jameson望著他，眼神沒有惡意，卻也毫無縫隙。「你知道我就怕什麼嗎？」Jameson低聲說：「不是謊，而是真心。」「謊話可以不用在意，真心卻可以讓人整個裂開。」 Walker不敢接話。他想靠近，但對方語氣太輕，像一句微冷的預言。他垂頭喪氣，轉身要走時，感覺胸膛漏了個洞不斷出風。就在這時，身後響起一句更輕的話，幾乎和晚風混在一起—— 「如果你喜歡的，是人，不是酒……」他回頭，Jameson沒再看他，只是推開酒吧的門，側過半片漂亮的臉說：「下週二來，我沒排班。」門在那一刻闔上，光與殘影留在室內， Walker孤零零地擱在門外的黑暗裡。他失魂地站了一會兒，摸摸頭不好意思地笑了。夜晚終究沒有白等。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.207.63 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1753278500.A.A39.html