[自創] 喝酒，還是喝酒保？這是個問題。(16)

看板BB-Love (Boy's Love)作者itoyukiya (伊藤雪彥)時間1天前 (2025/08/09 17:07)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

回家的門鎖聲格外輕。 Walker將門關上，那一瞬，Jameson忽然有種錯覺—— 整個世界都從門縫外被切斷。 Walker在脫鞋，動作沉靜得異常。總是春水般活潑的眼睛，今天卻像湖心最深處的一圈漣漪，什麼都藏住。 Jameson望著眼前這個男人—— 臉上依舊掛著太過溫和的笑，可那笑底下…… 有一層什麼東西，是他從未見過的。 Walker將手搭上男友的肩。語氣輕鬆，像什麼都沒發生：「放心，我沒幹什麼傻事。只是 ……突然想通，有些話，不需要回應；有些人，也配不上我們浪費唇舌。」 Jameson沒有再問。這個男人為了保護他，連公司裡的傳言都願意藏得那麼深，那麼深—— 深到像一口古井，投進石子，回音都聽不見。他低頭，吻了一下Walker的鎖骨。「你上班累了吧，宵夜我來煮。」他喃喃說。 Walker輕笑：「你確定？上次你的義大利麵，好像不太成功。」他握住Jameson手指，動作輕柔，像握住一顆剛從夜空墜落的星辰，然後，將它一點一點，引進自己命運裡的某段黑夜，靜靜放光。「鹽加得比較少。」Jameson有點不好意思地辯解，卻在下一秒，被男人猛然按進懷中，狠狠吻住。那是一種會讓人心跳驟停的吻。帶著一點餓，一點狂熱，一點找到出口的渴望。 Jameson在他唇下喘息，雙手撐住Walker的胸膛，卻推不開，只能任自己被迫仰頭，像要被吻進骨子裡。 Walker的手從他背脊一路下滑， Jameson被Walker一把抱起，放在廚房的料理台上。「這裡？」他語氣還有一絲驚訝，耳根卻早已紅透。「對，就這裡。」Walker貼在他耳邊低語，聲音像一把拋進水裡的火—— 「還是叫外送吧。」 Walker吻著他微紅的唇瓣，笑得太過沉醉：「你不用煮了。」「接下來，我會讓你……連刀都握不穩。」電話響起時，窗外正下著無聲的雨。雨像被時間煮過的線，一絲一縷，沒打在玻璃上，只貼著玻璃流淌，如老屋牆上的霉跡，濕而靜，慢慢滲進生活。 Jameson靠在沙發上，原本閉著眼假寐，身軀還殘留著Walker體溫。他睜眼時，窗外天色黑得像從礦坑裡挖出的煤。療養機構的名字一眼就刺進視網膜。他沒急著接，只靜靜盯著那串字，像盯著一口井的黑。鈴聲響了四下，他鼓起勇氣按下通話鍵。「您好，James Avery先生嗎？您父親的病情又有惡化傾向——我們發現他的自我認知比上月退得更快了，這幾天夜裡頻頻失控，抓咬護工，也拒絕進食……」一連串的詞彙像霧氣滲進骨頭。他聽著，沒插話，也沒有皺眉，只像個從冷河撈出來的雕像，被舊事鎖住了情緒。「我們希望您能來一趟，看他……也許，他還記得您。」那句話讓他忽地想笑。記得他？他父親這輩子什麼時候記得過他？從他會走路起，就學會自己翻冰箱，將吐司發霉的地方拔掉，抹一層薄薄的牙膏當配料；冬天用冷水洗澡，夏天用報紙擋窗；發燒靠喝水，摔倒不敢哭，高興不敢笑。家對他來說，不是避風港，是凍土。他從那裡長出來，如枯地裂縫倔強的一株野草。沒人澆水，沒人照料。就這麼餓著，冷著，日復一日被時間自然熬大。「好的，我知道了，我會過去。」Jameson終於開口，聲音沒情緒，也沒火光。掛了電話，他沒立刻動。他把手機扣在桌上，雙手慢慢扶住額頭，像托住了什麼難以承受的重量。他從不說他恨他父親。恨是太貴的情緒，要在乎才能擁有。他真的不恨，只剩下一種無比疲憊的認命，像荒漠的駝獸，跪下時悄無聲息，哪怕背上的鞍重得壓斷骨頭，也只是默默接受命運最後一次負重。 Walker推門進來時，他還維持著那個姿勢。男人看了他一眼，沒開口，只走近他，站在他身後。「電話？」Walker問，語氣很輕。 Jameson沒點頭，也沒搖頭，只吐出一句話：「我得去療養院——他又鬧了。」然後就不說話了。 Jameson的肩膀動了動，不是顫抖，是下沉。一寸寸往地心塌落的那種沉。終究還是去了。療養院坐落在城郊，院外的風帶著濕土氣，不熱，只悶人。 Walker上班，但他把車留給Jameson。 Jameson送他去公司後就可以繞來這裡探望父親。把車停下時，天色灰灰的。他穿過接待處，去找走廊盡頭那間房，附近殘留著消毒水與尿液的氣味，以及老人皮膚長時間壓迫後泛起的衰弱腐氣。有護士認出他，叫了聲：「Avery先生。」 Jameson點點頭，嗓子有些啞：「他怎麼樣？」「昨晚有點躁動，今天清醒一點，但還是不太認人。小心點，他現在容易咬人。」他「嗯」了一聲，像吞下了一顆石子。推門進去時，陽光正好斜斜落在那具乾瘦的軀體上。那是他父親——或說，是父親的殘骸。頭髮稀疏，眼神渙散，兩手在膝上不安地搓動，像是在夢裡折一艘沒法航行的紙船。 Jameson走近，站在那張病床前，張了張口。「爸。」那人沒有反應，只是喃喃。Jameson低頭看那雙手，曾打過他、推過他、揪著頭髮把他從床底拖出來的手，如今細瘦如枯枝，指甲泛黃，指節腫脹。父親抬起頭來，終於看了他一眼。那目光空洞得像一口井，沒有倒影，沒有聲音。只是看著，好像他是牆上的某塊污痕。「你想幹嘛？」老人忽然開口，像破掉的收音機，播著斷續的電波。 Jameson一怔。他站在如同監獄的病房裡，腦中閃過無數畫面—— 離家那天，父親站在門口，一句「走了就別回來」，比刀還利。現在，他提著一袋父親從前愛吃的蘋果。提著多年來所有未送出的和解。「我是你兒子，James。」他說，語氣像在對空氣報名。老人眼神一變，被某種不存在的光刺到。他眉頭緊鎖，彷彿眼前站的不是人，而是幽靈。「你不是我兒子！他沒你那麼老！況且我不認識什麼James。」他忽然嚎叫，手臂揮舞，像要把屋裡的寒冷趕出去，又像在驅趕某個不該存在的鬼魂。嘴裡罵著，唾沫四濺，護士急忙衝進來，安撫、壓制、注射。藥水推入靜脈，老人漸漸安靜。 Jameson站在一旁，沒有動。他聽著父親罵他、詛咒他、叫他滾—— 聲音像風撞上山壁，吵，卻沒重量。「那你認識Jameson嗎？」Jameson不抱希望地問了。老人忽然笑了，嘴角咧開，口水沿著下巴流下，像嬰兒剛學會吞嚥。「Jameson、Jameson好喝。」 Jameson沒有哭。甚至沒有憤怒。他只是覺得渾身發軟。彷彿自己又退回那蹲在屋角餓得發顫的小男孩，等著父親切完蘋果轉身，說一句：「你也吃。」可那個人，從來沒有轉身。或許連沒有轉身這件事，連身後還有一個孩子的事，都被抹去了。離開時，天更灰了。他坐在療養院外的公共座椅，指尖仍殘留微弱的消毒水氣味，一點嗆、一點涼，讓他胸腹翻湧，想吐，又沒法吐。他點了一根煙除味，在門口抽了一根又一根，直到眼角被燻得發紅，像極光落在北方的夜。有人路過，問他是不是病人家屬。 Jameson回頭，用美得要命的側臉淡淡說：「不是。」煙灰飄散，像雪。他知道，從今以後，他不再是誰的兒子了。他只是Jameson，一個在記憶廢墟中，仍執意拾起「名字」的人。隔了半個月，父親連有兒子這件事都說不出了。只說了一整天的「回家、回家」，一手拍著空氣、一手揮著毯子，眼神在天花板上流浪。如同年久失修的機器人。而Jameson，站在牆角，冷眼看著這個曾經將孩子丟在家、不在乎孩子是否會餓死的男人，如何從一頭虎豹變成一隻無牙的舊狗。明明該覺得解脫的。但他沒有。他甚至覺得，自己是不是該哭。 Jameson靜靜站著，握緊雙拳，力道大得整隻手臂都感覺要從腕骨處斷掉。他仍忘不掉那個好久好久以前的夜。那晚天氣好得不像話。空氣乾冷，星星垂在天際，像釘在黑布上的銀釘，一顆也不動。父親喝完酒，忽然轉頭看他，眼神清明得異常，煙還夾在指間，灰都沒彈。他拍拍Jameson的肩：「穿上厚外套，走。」聲音沙啞，卻少見地沒有怒氣。他們偷偷爬上附近那輛破卡車的車頂。鐵皮老舊，踩上去會作響，像老屋的骨頭在呻吟。寒氣從褲管鑽進來，可Jameson卻從未覺得那麼開心過—— 好像這一刻，他終於不是多餘的，不是該被罵的，不是該被忽略的。父親指著天際：「先認像大杓子的，然後你再往那邊找，可以看見北極星。」「要是迷路了，就這樣認。」 Jameson記了一輩子。不是因為那顆星多亮，而是因為—— 那是父親第一次，用「你」開頭說話，而不是見到孩子的臉先嘆一口氣。那一夜，父親沒有罵人，沒有摔瓶子，沒有醉倒在沙發上呻吟。他只說了關於星星的話，然後拍了拍他的肩。動作粗糙，像在拍一匹不聽話的小馬：「你要堅強點，沒人能一直保護你。」就那麼一次。 Jameson這一生，就記住了那麼一次的溫柔。人家待他壞那麼久，他卻緊緊抓著一絲的暖，像溺水的人抱住一根浮木，寧願被木刺扎穿手掌，也捨不得放。他不敢恨。不是習慣原諒，而是習慣了沒人愛他。就像習慣屋頂漏水，習慣窗戶破洞，習慣在生日那天，看別人吃蛋糕。日落時，他離開療養院，一步步往停車場走去。晚點還要上班。夜風刮過制服衣襬，他不自覺抱緊了自己。擁抱年幼時總是等不到父親轉身的自己。大杓子的星星，還在天上。再沒人指給他看了。那晚的車頂，是不是也像一具棺材？載著他短暫的童年，和父親更短暫的溫柔，一起埋進了時間的土裡。 Jameson深夜回到家的時候，燈是亮著的。 Walker下班也晚，剛洗完澡，頭髮還滴著水，在廚房忙著搞宵夜，熱湯。「回來啦。」Walker一抬眼，笑著說。那個笑容像是一盞燈。 Jameson突然就站住了。有那麼一秒，他以為自己又看見了星星。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.248.186 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1754730466.A.1F7.html