[自創] 喝酒，還是喝酒保？這是個問題。(17)

看板BB-Love (Boy's Love)作者itoyukiya (伊藤雪彥)時間12小時前 (2025/08/11 02:38)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

Jameson推開門時，帶進一身的涼氣。他的肩膀洇著水痕，分不清是霧還是汗。廚房燈光從Walker身後漫過來，在Jameson瞳孔投下一小片暖色的光暈。「Jameson，餓不餓？我熱了宵夜。」 Walker的聲音混在湯鍋沸騰的聲響裡，聽起來比平時柔軟。他繫著那條洗得發白的米色圍裙，袖口沾著幾點油星，像是匆忙間忘了擦。蒸氣弄濕了他的眉眼，卻模糊不了目光裡的溫度。 Jameson換鞋的動作頓了頓。「沒關係，不餓。」他轉身要走，卻被一聲輕喚釘在原地。「J。」 Walker沒有追問。他只是走近，握著那隻冰涼的手，然後在Jameson毫無防備的瞬間—— 張開雙臂，將Jameson整個人攏進懷中。不是「我們接下來要做愛了」的慾望擁抱，而是把傷心得快要逸散開來的靈魂，重新凝聚起來的那種抱。 Jameson僵住了。他下意識要掙脫，卻被Walker溫熱的掌心按住了後頸。那溫度有點像老家巷口那隻獨眼老貓。放養的流浪貓，體重過重，橘毛，總是慵懶地窩在雜貨店門口紙箱。每當Jameson膝蓋添新傷，老貓就會慢悠悠踱過來，用帶著倒刺的舌頭耐心舔他傷口。粗糙的觸感混著貓唾液特有的腥氣，竟比藥房的碘酒更讓他安心。附近的好心阿姨們常倒貓糧，倒得慷慨。塑膠袋嘩啦一響，褐色顆粒便在地上堆成小山。老貓吃得很挑，總是把小魚形狀的挑走，剩下圓形的放著。七歲那年夏天，Jameson已經兩天沒吃飽飯，男孩子，年紀又小，不耐餓。父親醉倒在客廳，冰箱裡看過，只有半瓶啤酒。他實在沒辦法了，蹲在老貓的飼料堆前，猶豫著抓起一把殘留的貓糧。顆粒略硬，因為放久了沒那麼脆了，微鹹，嚼碎時會卡一些在牙齦上。老貓只是折手手窩成一團肥毛，靜靜看著古怪的小孩吃牠的糧。琥珀色的獨眼映著男孩佝僂的背影，彷彿在看另一隻瘦弱的流浪小貓。「對不起。」Jameson總是邊吃邊道歉，儘管貓聽不懂。老貓沒有家，他有家，結果自己還跟牠分糧。 Jameson後來不只一次去撈牠的飯，飼料碎屑從齒縫漏下，像怎麼也抓不住的尊嚴。他止了餓的同時覺得自己很髒。此刻Walker的拇指正摩挲他後頸頭髮，觸感讓Jameson喉頭發緊。他突然想知道，當年那隻老貓是否也從他偷吃貓糧的姿態裡，嗅到了同類的孤獨。「怎麼在發抖？」Walker將男友摟得更緊了，下巴抵著他頭頂。 Jameson搖搖頭，把臉埋進對方肩窩。那裡有男士香水的氣息，是Walker常用的CREED阿文圖斯。「你看起來無精打采。」 Walker的聲音很輕：「連宵夜都說不餓了......我就知道，不對勁。」他沒有追問更多，只是這樣抱著，讓Jameson的額頭抵在自己的鎖骨上。胸口相貼的地方，漸漸傳來對方遲緩的心跳。「我去了療養院。」 Jameson終於開口，嗓音像靜置太久的灰燼。「他不記得我了，Walker。完全不記得了。」他閉上眼，睫毛在Walker頸間投下顫動的陰影。「但我還是......希望他能好。」許久，Jameson的手臂終於慢慢環上Walker的背脊。那一刻，Walker突然紅了眼眶。不是因為懷裡的人說了什麼，而是因為這個總是與世界保持三步距離的小冰山，此刻正將全身的重量交付給他。「要是累了，」Walker低聲說，喉結擦過Jameson髮梢：「靠著我一下，好不好？」 Jameson沒有回答。他只是又貼近了一分，攥緊Walker的衣襬，像是在說：我真的累。但謝謝你，還在。 Jameson終於坐進那把他們一起選購的餐椅。 Walker沒問他要不要吃，只是沉默地撈了一碗湯料。小火慢煨的雞湯在瓷碗盪出漣漪，他把麵包撕成小塊，泡進湯裡時的動作細膩得像在為嬰兒準備食物。「湯底是買的，」Walker的聲音混著湯匙碰撞的清脆聲響：「但我另外加了你愛吃的雞腿肉。」 Jameson靜靜看著白霧在碗口繚繞。蒸氣像一層薄紗，溫柔地掩去夜晚所有不堪的皺褶。 Walker拉開他身旁的椅子坐下。沒胃口不是食慾的問題。當靈魂被抽乾力氣時，連咀嚼都像在搬動山岳。湯匙碰到碗沿的聲音格外清晰。 Walker舀起一勺金黃的湯汁，吹涼：「寶貝張嘴囉。」 Jameson別過臉，下頜線繃得像石頭。 Walker卻笑了，將湯匙又往前遞了半寸：「不是約定好了？累了就靠著我。」他手腕微轉，匙緣擦過Jameson薄唇。「陪你最愛的男友吃宵夜嘛。」那句話像一根溫熱的針，刺入Jameson胸口的硬殼。他終於張嘴，任由湯匙滑進唇間。雞湯的溫度剛好，鮮味裡藏著若有似無的香氣，是Walker特意為他加的藥材。第二口時，Jameson自己接過了湯匙。相觸的瞬間，Walker感覺到他指尖的冰冷，卻假裝沒發現，只是轉身再盛一碗湯給自己。 Jameson吃得很慢，不過每一口都確實嚥下去了。當第三碗湯見底，Walker的拇指撫過他唇角。觸感太輕，像一隻小鴿子站在樹梢。反而讓Jameson有點想哭。「怎麼了？」 Jameson搖頭。喉結滾動想把某種情緒硬生生吞回去。「只是......」他的聲音低得幾乎聽不見：「很久沒被人餵過東西了。」這句話說得太平淡。但尾音的顫抖洩漏了一切。像冰層下的暗流。 Walker沒有許諾「以後天天餵你」這種蠢話。他只是用英俊得該死的臉，淺淺微笑。 Jameson站起身時，地板發出細弱的呻吟，像是承受不住這具軀殼裡沉甸甸的靈魂。他在廚房門檻處停留。「謝謝你。」三個字輕得像曬乾的花瓣，落在Walker耳裡。 Walker望著男友的背影。太熟悉了。在酒吧，他無數次這樣凝視Jameson擦拭玻璃杯的側影。燈光會把白襯衫照得微微透明，隱約透出軀體輪廓，像經久不化的冰雕，堅硬而疏離。但此刻不同，那隻扶在牆邊的手，手掌絕望地按著，彷彿那是暴雨中最後的船桅。「也謝謝你，」Walker對著飄浮油花的空碗低語：「願意停泊在我這裡。」水聲從浴室傳來時，Walker正用指尖抹去碗緣的湯漬。擦拭碗底的動作很輕，如同撫摸某種尚未癒合的疤痕。浴室的水聲忽然停了。 Walker抬頭，看見霧氣氤氳的門縫下，一雙濕漉漉的腳印正遲疑地徘徊。他放下抹布，替Jameson從櫥櫃取出吹風機與髮梳—— 那梳齒還纏著幾根髮絲，金色，在燈下像一縷被收藏的陽光。水珠順著Jameson髮絲滑落，在地板上留下深色的印記。 Jameson站在浴室邊，毛巾隨意搭在肩上，黑髮有擦過了，尾端還剩一點濕氣。「來。」沙發上的男人輕聲說道，拍打身旁的空位。燈光將他的神情勾勒得格外溫柔，像舊照片才會出現的畫面。 Jameson不再客氣，直接就坐下了。熱風嗡嗡作響，Walker修長的手指一順一順地穿過髮根。「腳會冷嗎？」風聲停止的瞬間，這個問題飄進耳中。 Jameson下意識地搖頭，卻把腳趾蜷縮進褲管裡。那雙腳蒼白得像是從未見過陽光，此刻正不安地相互摩擦。突然，溫熱的掌心握住了冰涼的腳踝。「說謊，好冰啊。」男人單膝跪地，將那冰冷的裸足握著貼在自己毛衣覆蓋的腹部。隔著柔軟的羊絨，能感受到呼吸時身體的起伏，穩定而溫暖，像是潮汐般令人安心。一個輕柔的吻落在膝蓋的舊傷疤上，連Jameson自己都快要忘記的傷痕。「明天，」Walker暖熱的氣息拂過肌膚：「我們去買雙新拖鞋。」 Jameson仰起頭，看見殘留的水氣在天花板上漸漸消散。苦惱與憂傷，似乎正隨著這融雪般的氣息，悄悄離開了身體。「好。」父親走得很快。沒有掙扎，沒有遺言，甚至連一場虛偽的和解都沒有。當那通電話響起時，Jameson才剛換好今天上班要穿的襯衫。抗皺的布料還帶著熨燙後的暖意，他正將鈕扣仔細扣上，動作平靜而熟練，是他為自己建構的日常秩序中的一個微小儀式。然後，手機在桌上震動了一下。他盯著那串數字，想起小時候孤身在家，滾著空酒瓶玩的日子—— 那時候他就知道，有些離別從來不會好好收尾。父親出門從來不說再見。手機來電鈴響不大，卻像一顆石子投入他的腦海，震開一圈又一圈不祥的漣漪。熟悉的、代表著機構的號碼，只有兩種消息，催繳帳單或是惡化，Jameson一瞬間竟沒敢接。他像個被判了死刑的囚犯，聽見鎖孔轉動的聲音，卻寧願相信那只是搞錯。他站在窗邊，晨光尚未完全驅散城市的薄霧，遠方建築的輪廓顯得模糊，像一幅未完成的、關於遺忘的水彩。光影落在他瞳底，映出一片荒蕪的清綠。他隱約知道那通電話是什麼，如同他知道季節將盡，落葉終將歸於塵土。窗外正在落葉。一片枯黃的葉子粘在窗玻璃，葉脈清晰得像老人手背的青筋。「您好，是James Avery先生嗎？」電話那頭的聲音年輕、公式化，不帶任何情感，像一台設定好程序的機器。他喉頭湧上一股乾澀，嚥下，才勉強發出一個音節：「是。」「我們很遺憾地通知您，您的父親，Avery先生，於今早七點二十三分，因心臟驟停…… 」後面的話，Jameson聽不見了。它們變成一串沒有意義的音節，在空氣中消散。他沒有掛斷，只是握著手機，任由那聲音繼續── 如同聆聽一場與他無關的、遠方的葬禮。 Jameson看著那片葉子被風帶走，漸漸意識到，從此以後，再也不會有人用那種混合著酒精和嫌棄的眼神看他了。玄關的鑰匙盤裡躺著療養院的探視卡，塑膠套邊緣已經磨損發白。Jameson機械性地穿上外套，手指在門把上停留了三秒。此刻他竟害怕跨出去。電梯鏡面映出Jameson蒼白美麗的側臉。背上的疤開始隱隱作痛。當時躺在碎玻璃上，血流如注，如今只剩許多道淺凸的線條，在寒雨天氣裡偶爾甦醒。他請一樓管理室幫他叫了一輛計程車。上車後，Jameson發現自己在注意數儀表板的裂紋。就像童年數著父親醉後摔碎的碗盤數量。城市高架橋正在施工，計程車的自動導航重新規劃了郊區路線。這條荒涼的縣道兩旁立著枯瘦的樺樹，枝椏間掛著塑膠袋，像某種詭異的裝飾。Jameson請司機降下車窗，冷風灌進來，帶著落葉特有的自然氣味。後視鏡裡，城市天際線正被灰霧吞噬。離開老家那夜，也差不多是這樣的天。Jameson上了一個太殘酷的情人的車，頭也不回地駛入黑暗，身上只帶幾件衣服和滿身傷痕，或許還有父親的咒罵。那已經是他在家裡所能獲得的全部了。他當時是那麼急切的想離開，渾然不覺自己跳進了鱷魚的嘴巴。那天Jameson沒有去酒吧上班。他用一則簡短的訊息向店裡請假然後關機。他沒有讓任何人陪。這條路，從童年到此刻， Jameson一直都是一個人。車窗外的景物飛速倒退，像被遺棄的時光。他沒有回望。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.248.186 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1754851115.A.EAA.html