[翻譯] [BBC Sherlock]五次心碎和一次回報(1/2)
Five Times Mrs Holmes’ Heart Broke Over Her Younger Son (and the
One Time He Tried To Make It Up To Her In His Own Unique Way)
五次福爾摩斯太太為小兒子心碎(及一次他以獨有的方式回報)
原作者:jupiter_ash
原文地址:http://jupiter-ash.livejournal.com/3762.html?view=11333
分級:PG
授權:Certainly you can translate it. Good luck with that, make
sure my name stays on it and let me know when you post it.
說明:原譯文發表在隨緣居,本文是修改稿。標題太長了,只好改寫…
* * *
一
交換對麥克羅夫特的看法時,人們總會注意他特出的、壓倒性的聰慧,這樣
一來,就能避談遠遠不算正面的其他特質了——例如體重,傲慢態度,還有
彷彿他能看穿你的樣子。她猜他們認為不重要,又或者以天才兒童來說是可
以接受的。
所以,在他們談論夏洛克的時候,她總是在不悅中驚奇地發現,儘管才智不
相上下,對他的評論卻正好相反。
「這樣跟你說很抱歉,」她姊姊在某次兩人共進三明治和茶的午餐時說,
「但是這一個嘛……好吧,有點不對勁。」
有好長一段時間,麥克羅夫特都是他們唯一的孩子,以致於她多少放棄了生
第二個的希望。當然了,流產、還有丈夫和她少得可憐的同床次數,兩件事
都嚴重降低了她懷上第二個孩子的機會。在夏洛克出生以前,有麥克羅夫特
就夠了。事實上比足夠還多得多。他的才氣與生俱來,聰明出眾,遠超出他
們的期盼。大家一致同意麥克羅夫特註定偉大——無疑是牛津劍橋,接著也
許擔任政府職位,甚至首相。對他來說,沒什麼不可能的。
這時,她居然又懷孕了。那是在麥克羅夫特出生六年半以後,離他們上次嘗
試失敗也有兩年。她幾乎不敢希望老天還會賜給他們另一個孩子,因為期盼
落空實在太多次了。但一個月又一個月過去,胎兒逐漸長大,她開始想,也
許這次,他們夠幸運的話,麥克羅夫特就會有個弟弟或妹妹了。
寶寶提早出生。雖然只早幾週,卻代表他遠比她印象中同樣年紀的麥克羅夫
特小得多。他那麼嬌小,皮包著骨頭,四肢修長,頭髮烏黑,然後他睜開眼
睛。那雙眼睛是淡灰色的,淡得讓她冷不防吃了一驚。
她首先明白的是,他渴望觀察一切。他從不喜歡睡眠,就像知道沒醒著的話
就會錯過什麼一樣。餵奶時他很容易不專心,經常沒什麼特別理由就大聲哭
鬧。她花了一點時間才找到規則,卻驚愕地發現:只不過是因為太多了。太
多聲音,太多東西要看,太多人,或者就是——什麼都太多了。他喜歡安靜
不動,喜歡輕柔的古典音樂、收斂的色彩、熟悉的面孔。她盡力讓他滿足,
就算是為了她自己精神健全起見也好。她非常確定他只要長大點就會習慣
了。
他一直沒有真的習慣過。
她姊姊發表看法時,他才快兩歲。也許是他剛剛玩耍的方式,又或者是他有
好一段時間都坐著不動的本事。她稍後認為,最可能是吃東西時他就這麼盯
著她們看的樣子。她今天讓他穿上白色和天藍色的衣服,襯得那雙淺灰綠色
的大眼睛更明顯。小夏洛克的眼神無疑讓人印象很深刻,會覺得膽怯也很正
常,就像她姊姊才發現的那樣。
「這孩子很古怪。」夏洛克靜靜爬下桌,回去讀那本遠超乎他年齡該讀的書
以後,她姊姊說道。「記得我的話,他身上有些東西不正常。他大一點以後
一定會給你製造問題。我一點也不懷疑。問題。」
這句話讓她的心揪了起來,她真想對姊姊說不是這樣,要她放下姊妹間的嫉
妒什麼的,但卻知道自己不能。夏洛克身上確實有什麼不一樣,讓他與眾不
同的並不只是聰明而已。儘管才智相當,夏洛克卻不是麥克羅夫特。日子久
了以後,這份差異究竟代表些什麼,她不禁害怕起來。
* * *
二
「福爾摩斯太太,事實就是不管自閉與否,您的兒子都表現出反社會行為的
明顯特徵。他不認為自己需要控制侵略性,也不懂這種行為為什麼完全不適
當。您親眼目睹過他攻擊哥哥了。這種攻擊沒有明顯的激發動機,他沒有表
現出悔意,拒絕承認做錯事,更不願意替行為提供理由。重點是,他缺乏同
理心,我恐怕他傷害其他小孩或小動物時也不會有一絲不適。
「看得出來他極度聰明,也許太聰明了,讓他一直都是局外人,但他一點也
不像哥哥努力融入其他人。所有的事加在一起,我擔心現在不做些什麼的
話,他成年以後就會威脅社會安全。您明白我在說什麼嗎,福爾摩斯太
太?」
心理治療師坐在書桌另一邊看著她。這張大桌可能是橡木製的,上面散落著
攤開的檔案,上面寫了一大堆歪斜又潦草的垃圾話,他就根據這個宣稱瞭解
她兒子。要是她轉過頭,也許能辨認其中一些字,但她只是高高昂起臉,直
視對方的眼睛。
這個叫范什麼博士的心理治療師在業界廣受敬重,是她丈夫的選擇。他看著
她,表情微帶惱怒,又有點同情。他剛剛只花了不到九十分鐘和她兒子談
話、分析。她比誰都明白,只要夏洛克想,他可以極度難纏,卻依然覺得心
理醫師沒有權利表示憤怒或同情。她既不想要、也不接受同情。夏洛克就是
他該有的樣子,他是她的兒子,她不想覺得好像有什麼不對的。他只是…與
眾不同,就這樣,與眾不同並沒有錯。
「我相信,」她緊握擺在腿上的雙手,慢慢地說:「你可能沒有跟我兒子談
到正確的事。夏洛克有很多缺點,可能比跟他同年齡的大部分人還多,但他
不是個壞孩子。他性情激烈,也許。有強迫行為,當然了。不可否認也有反
社會傾向。他只是個心思靈敏到拖累了自己的孩子而已,偶爾覺得挫折到極
點,又有什麼好奇怪的?」
看得出來這位好醫生對她的診斷不以為意。他拿下眼鏡仔細擦拭,又戴回
去,接著往前靠過來,兩手交叉握著,擺在面前。
「福爾摩斯太太,」他很慢,但很堅持地說:「您的兒子,」他向下瞄了一
眼病歷,又接著說道:「夏洛克,缺乏讓我們身為人類的自制和感情聯結。
我跟他在一起的時候,他表現得有攻擊性、挫折、而且憤怒。對我問的很多
問題,他都面無表情,拒絕回答。在我說他不應該因為跟哥哥口角就使用肢
體暴力的時候,他只是瞪我。他沒有悔意這件事讓我很驚訝,也很不安。再
加上他那麼聰明,他有可能危害社會。我們常常說『逍遙法外』,那不過是
字面上的意思,但是對您的兒子來說,福爾摩斯太太,我一點也不懷疑只要
他動念就能辦得到。如果他不改過來,在三十歲的時候就會死掉,進監獄,
或者進精神病院。記住我的話。」
她的確有記住,但打心底覺得他錯了。
她不再多說什麼,只是離開了辦公室。她走回她小兒子的觀察室的時候,把
頭抬得高高的。
這完全不是她的主意。但在夏洛克害得麥克羅夫特必須上醫院縫合傷口以
後,她丈夫插手干預了,他要求把夏洛克送去給專家診斷。她早知道不會有
什麼幫助的。
她在房間另一頭找到夏洛克,遠遠地躲在觀察窗看不到的地方,橫躺在長椅
上。他拱起膝蓋頂住下巴,雙手蓋著臉和耳朵。他瘦巴巴的,一頭黑捲髮,
看來又小又脆弱,她簡直不敢相信他會被形容成那麼可怕的樣子。反社會者
也好,自閉症,與眾不同也好,他只是她的夏洛克,而且永遠會是她的夏洛
克。
她不去管觀察人員好奇的視線,穿過房間,在他旁邊蹲下來,輕聲叫他的名
字。他動了一下表示知道她來了,她可以看見一隻淺色眼睛瞇得細細的,朝
上看著她。
她根本不問他好不好。他恨透了那些不言自明的問題,況且他很明顯是不
好。所以她只慢慢伸手撫摸他頭髮,一邊對他低聲說些安撫的話。
他的反應是伸手緊抓她的毛衣,鑽進她雙臂,把自己埋進她懷裡。
「頭痛,」他悶在她胸前說:「太多了,太亮了。」
他們過度刺激他了。太多新東西,太多陌生人,太多問題。他會對醫生反應
那麼糟,完全是意料之中。他們就是不明白。他們只想要在每件事上貼標
籤,所以只看到想看的。問題不得要領、重複詢問、不熟悉的環境,難怪他
只想挑釁。他們不懂,而他沒有能力讓他們懂。
「我知道,甜心。」她柔聲說。她得用雙臂摟著他,才能把他抱起來,他們
終於能離開了。技術上來說,他已經大得沒辦法抱著走了,但這是她欠他
的,而且他瘦小的身材讓他比同齡的孩子更輕巧。
他們不會再回這裡來了。她會確保這個。她不在乎他們宣稱什麼,診斷可能
會跟著夏洛克一輩子陰魂不散,她不打算讓那拖累她的兒子。
她比任何醫師或治療師都了解他為什麼突然對哥哥那麼粗暴。要是她早知道
他的小機器人對他有多重要,就絕不會要麥克羅夫特叫他下樓吃晚餐。麥克
羅夫特喜歡插手,總是傲慢地認為自己最正確,他就是不能明白,弄壞了夏
洛克的玩具——不管是不是刻意的——他等於摧毀了對夏洛克來說比什麼都
重要的東西。
我的。那時夏洛克尖叫著撲向兄弟。我的,我的,我的。
他確實有反社會傾向。夏洛克會建立感情聯結沒錯,但是很稀少,很深入,
深入到他會產生佔有慾。他們必須對這件事好好下功夫,但基本條件全部都
不缺了。
他可以正常的——至少,他的才智和性格允許他有多正常,他就可以多正
常。她必須相信這件事,尤其是心痛的時候。
* * *
三
夏洛克痛恨謊話和說謊的人。主要是看穿謊話對他來說實在太容易了,以致
於在人們竟然還打算愚弄他時,他就被惹惱了。
她很早就立下原則,絕不對孩子說謊。有些事她隱瞞起來,她告訴孩子她不
需要什麼事都告訴他們,但她盡一切努力不說謊。
夏洛克十歲的時候,她真的很希望除了是他自己以外,他是誰都好。
她瞞著他太久了,久得成了習性。她和麥克羅夫特討論過,兩人決定夏洛克
根本不需要知道這些事,反正他不會瞭解的。
那樣做一直都沒有問題,但接著,麥克羅夫特離家去上大學了,接著就沒有
人能擋在她和她丈夫酒醉後的拳頭之間了。
直到那次夏洛克試著去做為止。
他那時十歲,還是很嬌小。他的眼睛那麼大,頭髮亂糟糟的,她看著他時很
難不看到她的小寶寶。但通常他會馬上說些什麼,不知怎麼回事,就永遠摧
毀了那個印象。
「我知道他在對你做什麼。」
他的聲音很輕,從她臥房門口飄了進來。
她手臂上的指印還是紅的,她很快拉下袖子,確保把痕跡都蓋住。
「你剛剛說什麼,親愛的?」她用無辜的表情看著他問道。
他只是瞪著她瞧。他身上的衣服鬆鬆的,臉頰稍微帶點嬰兒肥,但他的視線
像是會穿透人一樣,讓人不安。他沒有重複剛才說的話,他知道她有聽見,
而他很討厭複述。他小心地走近她身邊,手指滑進她解開的袖管,溫柔地擦
過指印。他沒有再說一個字,但很久很久以後,在她還在抵抗要道歉或說謊
的衝動時,他向前彎過來,在她額角吻了吻。
接著他就走了。
從後見之明看來,她那時就該明白他要做什麼,他的佔有慾總是那麼強,但
她就是沒有想到。
不管身高也好,年紀也好,麥克羅夫特一直都是比較佔優勢的那個,長到六
呎一吋[註:185公分]高以後,他已經有居高臨下的氣勢了。但麥克羅夫特
不在這裡,在那下一次,隔開她和她丈夫的拳頭的是另一個人。
剛開始他們互相吼叫,怪胎、精神病,各種咒罵丟向她的小男孩,她試著阻
止,試著像以前那樣保護寶寶,這一次她卻無能為力。
那一拳讓夏洛克驚呆了,但說句公道話,呆住的不只有他而已。
她伸手摸到他時,門用力甩上了。她把他拉到身邊,用還在發抖的臂膀抱住
跌在地上的他。
他沒有哭,除了茫然盯著地板看以外,他什麼也沒做。他的嘴唇裂開了,血
在不斷順著臉往下滴。她用袖子擦掉血,一邊抱著他,一邊親吻他的頭部。
「跟我說我不像他。」沈默了好一段時間以後,他小聲說。
他有父親的眼睛和髮色,也有父親的智商和某些性格,不過,她的回答連謊
言的邊都沾不上。「你跟他一點也不像,夏洛克,親愛的,」她說,她渴望
他會相信,「一點也不像。」
他認為自己像父親。知道這件事以後,她的心都碎了。
(to be continued)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 169.234.114.21
推
06/24 15:33, , 1F
06/24 15:33, 1F
BB-Love 近期熱門文章
12
12
PTT動漫區 即時熱門文章
33
85