[自創] 愛情白皮書第一章:一支手錶
摸摸手上這支手錶,算一算,已經十二年了吧?
上週六在東區逛SOGO的時候,我替它換了電池.朋友問我:
『哪裡買的手錶,好復古喔』
『國中的時候,同學送我的』
『國中?』朋友托起我的手看,『這麼久了,還能用嗎』
『換換電池就可以了』我點點頭
雖然十二年來,這錶摔過好多次,錶面也已經換成超薄的水晶片,
錶帶的卡筍脫落、變形,我仍然用細鐵絲把它串連起來,捨不得讓
它停擺.高三那年,大考前夕的一個放學天,為了趕補習班的考前
衝刺,我從18路公車上被人擠落到路邊,一不小心把它摔碎了。
撿起零件,我沿著南昌路一直找,想找家鐘錶店把它重新組合起來
.走著走著,竟忍不住掉下了眼淚。我把家裡給的補習錢偷偷拿去
修理它.花了一千多塊,好不容易錶是救了回來,但是只剩下時針
、分針可以走,日期跟星期幾都因為找不到零件而故障了...
很怪咖吧?一支手錶戴了十二年
民國80年代,那是一個屬於情歌的年代.國二那年,班上轉來一
位成功國中的同學.他叫哲誠.由於他母親的關係,學校特別安排
他進入了我們這一班,當時銘傳國中的招牌實驗班.哲誠在原先的
學校成積並不理想,老師讓他坐在我前面,左右邊的同學都是全班
前幾名.四個人加起來不會超過十名!想想真好笑,有點像是戲院
的包廂,哲誠就這樣被我們幾個書呆子圍起來坐在中間,在講台的
正前方。
哲誠長得很像女孩子.白白的皮膚,長長的睫毛,眼睛好大好亮。
尤其是說話的時候,嘴唇紅紅潤潤的,舌頭不停地捲來捲去,像極
了洋娃娃,好可愛喔!我好喜歡跟他說話----下完課班長喊:
起立敬禮後,哲誠第一件事,就是回過頭來跟我說:『下課了』
『下節課是什麼?』我明知故問
『數學』哲誠吐吐舌,溜溜地說
『唉~又是討厭的數學了啦!』我學他的樣子再說一遍,他被
逗得笑個不停
其實,那個時候,我們都還小.哲誠又是早讀的孩子,心智年齡好
像跟班上同學有段差距.每堂下課時間,哲誠都不喜歡去操場玩,
他拿出一本好厚好重的英文書,上面密密麻麻的都是印得很小的英
文字,沒有什麼插圖.我問那是什麼書?哲誠說是母親買給他的。
他的母親是東吳大學的副教授,一本近代西洋文學,裡面有文藝復
興以後的名家作品,像莎士比亞啦等等這些人的,我聽都沒聽過.
有時候,哲誠會反坐在椅子上回過頭來,朗頌一段作品給我聽.我
的英文程度超爛,哲誠唸的英文我大部分都聽不懂。經常,我會拿
起他那本厚厚的書問他幾個單字,他總是趕緊拿出抽屜裡大得不成
比例的牛津英漢字典,一個字、一個字耐心地翻給我看,解釋給我
聽。
國二這年,是我童年中最快樂的一年.我認識了這位新同學,才短
短相處不到一個月,我們就已經形影不離,成為最好的朋友了。哲
誠常邀我到他家去玩,他們家住在義六路的台灣銀行宿舍裡.每戶
家的前面都有一個大花園,日式的木造房子,後院還有個小小的舊
神舍.我很喜歡到哲誠家去。我們常在客廳紗窗外,那棵桂花樹下
挖泥土,挖幾隻蚯蚓出來玩.傍晚時分,花園裡養的一群母雞會咯
咯~咯咯~叫,然後我們會偷偷躡過去那個已經傾頹的神舍下撿拾
雞蛋,那些淺紅還帶點熱氣的剛生蛋。義六路底有條山路,往上爬
可以通到山頂的中正公園.中途在市立圖書館的附近,有一片翠綠
的大草原斜躺在山坡上.我跟哲誠常常利用週六的下午,趁他媽媽
在客廳涼椅上呼呼大睡的時候,跑上山去抓蚱蜢,又肥又大的蚱蜢
。哲誠負責製作網子,我就負責抓。
一個炎炎夏日的午後,我跟哲誠拖著疲備的身子下山,途經網球場
旁一個廢棄的防空洞,那裡有條小山溝,清澈的山澗十分的冰涼.
我跟哲誠蹲下來洗臉,把弄髒的手臂跟拖鞋浸到溪水裡沖洗...
『豆花,我們要分手了』哲誠突然冒出一句來
『什麼?』我愣了一下
『我們家要搬到美國去了....』哲誠有點被我的口氣嚇到
『喔』『什麼時候』我強忍住鎮定,嘴角不自主地抖了起來
『開學前吧.聽我媽說是八月底』
『怎...怎麼會這麼突然就要搬家了呢?』我簡直不敢相信我的
耳朵!
『我媽一直都沒跟我講,直到上個禮拜,才確定要搬了』
哲誠看著我,眼眶跟著泛紅了起來
從那天起,每天放學後我都會送哲誠回家.我背著厚重的書包,一
疊疊塞滿的考卷、講義沿路陪著我晃.銘傳國中位在山上,剛好是
哲誠家的對面山頭.我家住比較遠,在基隆火車站附近。每天放學
,我都會跟哲誠從校門口順著水泥路往下走,經過幾百公尺的迂迴
小徑走到山下。每到夏天,路口賣剉冰的攤販擠滿了熱到不行的
學生,每個人臉紅通通的快爆炸了,人手一支冰棒、把逋。我跟哲
誠常會跟著一起排隊吃剉冰。哲誠最喜歡吃草莓醬冰,酸酸甜甜的
,不小心沾到白色制服上還洗不掉。我沒什麼零用錢,他常會請我
,兩個人共吃一盤。哲誠知道我超愛布丁,每次都叫老闆娘多放一
顆,加三塊錢。有時吃完冰,我們會在東方書局旁的佳佳唱片行閒
逛吹冷氣。那一陣子開始流行CD雷射唱片,都好貴,學生窮買不
起,常常省吃儉用,存了快一個月才能買到一張自己喜愛的專輯。
這一陣子,我們總是逛到天黑了,疲倦了,制服凌亂了,同學走光
了,才心不甘情不願地離開鬧區,跨過田寮河,走回義六路哲誠的
家。我會先送他到家門口,然後再一個人獨自走回去。
八月二十五日。這天是哲誠在學校的最後一次上課了。從今以後,
哲誠可能不會再回台灣了.就算會,那也是隔了很久很久以後的事
,久得我們都已長大,久得我們都已忘記了曾經有過的那段童年。
這天放學,午後下起了雷陣雨.雨下得太大、太突然了,班上同學
大部分都沒有帶傘,全都擠在教室騎樓下等著雨停.我跟哲誠待在
教室裡,坐在自己的位子上.哲誠回過頭來,把頭墊在我的書包上
,輕輕地哼起歌來,那首我們最喜歡的傷心情歌:孟庭葦的「真的
還是假的」。我們一起唱,第一次,卻也是最後一次...
我聽說 開始總是真的
後來會慢慢變成假的
充滿溫柔 的眼神哪
是用來開心 不是用來傷心的
我聽說 親吻總是真的
但耳邊細語 常是假的
裝飾愛情 的諾言哪
是隨口哼哼 打發寂寞的歌
你的愛 是真的還是假的
如果是真
可以真多久
我一決定 就不許自己後悔了
怕你是我有苦難言的選擇
你的心 是真的還是假的
如果是真 讓我看得懂
我一付出 就不許自己後悔了
我的心很怕痛 你要疼我
我告訴哲誠,等會雨停了,到了他家門口,有句話要告訴他.他一
定要聽,而且不能笑我喔!他點點頭說好。於是我問他,將來到了
洛杉磯,去唸哪所學校,什麼有趣的事,一定要寫信告訴我!我家
的地址抄了沒?一定要隨身收好,要記得帶上飛機!記得寫信給我
!交待了好幾次,好不容易等到雨稍停了,我叫哲誠等我一下,我
去上個廁所,等下一齊離開學校.
但是,就在我洗完手走回教室時,已經找不到哲誠了.同學說:哲
誠的母親剛才帶了把傘,把他接走了。頓時我好生氣!哲誠,你為
什麼不等我?為什麼?又沒差那幾分鐘!那個可惡的福利舍,賣的
臭酸鮮奶,害我今天一整天拉肚子!我好氣!在教室裡,已經沒幾
個同學留在裡面了,只剩那幾個耍流氓的還不走,愛鬧愛玩地拿起
掃把打來打去!過了不久我把書包一拎也走了.沿路上我一直氣憤
地想:不甘願被哲誠這樣忽略我,說好有句話要告訴他.他一定要
聽,而且不能笑我!可是他竟然先走了!他竟然不想聽我講的話,
那是我放在內心很久很久,一直想跟他說的一句話!我不要追上去
了!不是雨太大,而是我氣!我不想再過那個田寮河!我不要!!
我一回到家裡,就整個爆發了出來!但在我扔下書包,想要拿出那
半個月前就為哲誠準備好的禮物時,我突然愣住了.....因為,就在
我離開去上廁所的那幾分鐘,哲誠打開了我的書包,看到了我為他
準備的惜別禮物:玻璃相框,裡面還有一張我們在紅淡山的合照,
他竟然把自己手上那支最心愛的手錶,那支他父親過世之前買給他
的手錶,靜靜地放進我的書包裡,留給了我,而我的禮物,他並沒
有拿走...這時候我的心頭大亂、整個糾成一團!我好想趕緊衝
到他家去,把我的禮物親手送給他,跟他說聲謝謝!可是,我擔心
,他媽媽如果正在忙著打包行李,或是知道哲誠把父親給他的那支
手錶送給了我,一定會大發雷霆、大罵哲誠的!我不希望哲誠被罵
,我不希望哲誠受到委曲!整個晚上我數度拿起電話聽筒,忍不住
撥給哲誠的衝動...我真的好矛盾、好痛苦!我哭了一整個晚上
,整個晚上都沒有睡....
第二天一大清早,鬧鐘一響,我比平常提早一個鐘頭出門上學.瞞
騙家人今天學校要模擬考,我沿著田寮河畔快步奔跑,鑽進義六路
那個熟悉的台銀宿舍巷子裡.徹夜未眠我想了一晚,還是要跟哲誠
說聲謝謝,把我準備很久的禮物送給他,也把他父親的手錶還給他
。其實,最重要的,是昨天我想跟哲誠講的那句話,那句一直隱藏
在我內心深處的話....
結果太遲了
我按了半天門鈴,一直沒有人來應門。我急了,右眼的眼皮一直跳
。丟下書包,管他一大清早有人沒人的,一躍翻過台銀宿舍的圍牆
衝進哲誠他家去...空蕩蕩的沒有人在!不可能,這裡不是哲誠
的家嗎?...眼前的景物突然變得完全陌生:紗窗紗門都沒有關
,客廳也是空的,只有電視機,跟幾張黏在玄關牆上的黑膠唱片....
哲誠的房間裡,學校課本、參考書都還在書架上,雜亂不堪,抽屜
全都打開了,裡頭的原子筆迴紋針散得到處都是,連銘傳國中綠底
黑字的書包都還在床上!『一定還沒走』我不斷地喃喃自語,一面
安慰自己:『哪有人什麼都沒帶就去美國的?』,我快步跑向他媽
的房間,企圖找出答案,結果竟更難過失望了,只聽到了滿地被我
踩碎的口紅跟化粧瓶.頓時,我整個人天旋地轉地跌坐在地板上,
搞不清楚怎麼一回事?自己在幹什麼?這時候,哭也哭不出來了,
沒有一滴眼淚,整個腦袋一片空白。熟悉的和式花園,圍牆邊隨風
搖曳的桂花樹,從今以後沒有蚯蚓可以挖,也沒有蚱蜢可以抓了。
這個清晨已不復存在,因為,沒有人了,哲誠真的走了....
當年書包裡那只玻璃相框,褪色的合照孤伶伶地躺在那裡,轉眼間
就過了十二年。十二年來,我經常想起,國二那年的點點滴滴,那
生命中最快樂的童年時光。我也一直期待著,年少的青梅竹馬能夠
平安、快樂地再次出現。我不曉得這樣的期待,還有多久?這樣的
奢望,會不會有盡頭?這些日子以來,這錶一路伴隨著我,看著我
笑,陪著我哭,從國中、高中、到大學畢業,從入伍當兵、到退伍
展開生活,多少的悲歡離合,風風雨雨,它與我一起走過。我知道
,我並不孤單。有它在我的身上,我就可以感受到幸福的力量,就
算哲誠不在身旁,我也能夠看見到他甜美的笑容,彷彿就在眼前。
我和它就像生命共同體一樣,緊密結合,分分秒秒串連起彼此的呼
吸與脈動。我想,我會繼續戴著它。繼續戴著它,迎向漫漫未知的
人生旅程。直到有一天...直到它真的不能再陪我了,直到奇蹟
出現的那一刻
哪怕是另一個十二年
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.57.148
BB-Love 近期熱門文章
PTT動漫區 即時熱門文章