[自創] 代理性戀盲症（七）

看板BB-Love (Boy's Love)作者beckt68 (目をくい縛れェェ！)時間14年前 (2011/12/04 16:48)推噓8(8推 0噓 1→)

留言9則, 8人參與討論串1/1

　　站在明亮的書店裡，方恆綠拿起放在平台上的新書。書名「設計就是生活」。　　封面材質是厚重的瓦楞紙，因來往客人隨手翻閱而被折出一條條無法復原的痕跡。作為設計重點的書名貼紙向中間捲起；方恆綠試著把它撫平卻徒勞無功，因為貼紙邊角早已沾滿灰塵失去黏性了。　　簡潔的設計就是好設計。但簡潔與簡陋似乎相距甚微；為了拉大這其間的差異，質感就變得非常重要。　　這本書很漂亮，設計簡潔，質樸的瓦楞紙配上鍍銀絲的書名貼紙顯得極具質感，可是……方恆綠皺著眉頭翻開它。過硬的封面和過大的開本讓它很難翻閱，拿在手裡的感覺根本不像一本書。　　這本書的封面用了少見的材料及做法，讓它在新書平台上顯得格外搶眼；但也正是這引人注目的封面，不但被逛書店的客人用手指翻弄得不成原形，還成為實際閱讀的障礙。　　他忽然想起上次胡寧跟老闆爭執時的場面。　　「局部上光ＯＫ啊！混銀粉……唔，有上膜的話也是可以啦。植絨？你說植絨？不行不行，光是倉庫和店頭上下貨，折騰沒幾次毛就會掉光了。我當然知道加封膜就好，讀者買回家要掉毛是他們的事嘛──可是這是小說耶！在書店擺出來卻封得死死的小說你會想買嗎？我才不買不能試閱的書！」　　當胡寧在老闆辦公室裡拍桌子時，在大辦公室裡的其他員工們無不豎耳聆聽兼竊竊私語。　　有好幾個同事認為胡寧太固執，私下交換著「『愛情熊熊就來臨』這種書名封面植絨很適合啊」「可能擔心成本太貴或耗損太多又會被老闆釘吧」「現在明明很多書都封起來賣」之類的閒話。　　平心而論，胡寧做書的理念可以被歸到傳統、老派那一邊；方恆綠卻覺得她說的話一點也沒錯。　　可是這樣好嗎？眼看平台上的新書一本比一本注重包裝，方恆綠不由得擔心起來。胡寧的堅持是對的嗎？自己的觀念會不會不合時宜？　　「嘖。」　　若有似無的輕啐聲飄進耳裡，方恆綠還來不及抬頭，就被一個打扮入時的年輕女人撞了一下。　　對方沒有道歉，只是一臉不耐煩地伸手越過他，拿起下一本「設計就是生活」到手裡翻看。　　啊啊又要被多弄壞一本了……看著那位漂亮小姐用精緻的水晶指甲蹂躪新書封面，方恆綠覺得好心痛。　　他把手上的書放回原位，百感交集地退出新書平台區；心想星期日逛書店的人這麼多，大概只有自己會看書看到胸口鬱鬱、中氣不順吧。　　明天就是銷假上班的星期一了，決心振作起來的方恆綠有點期待接下來的工作。　　他熟門熟路地走到小說區，找到自家出版社那一櫃。書櫃旁的小型平台上排著四本新書，其中有本新書方恆綠熟到不能再熟，不必拿起來看就能說出哪幾行字出現在第幾頁。　　愛情熊熊就來臨。封面拍攝用的那隻手工訂作熊還放在辦公室裡；書封逃過老闆植絨的建議，用上了絲絨貼膜，不但有柔滑如細毛般的全新觸感，還具備鮮豔防刮的優點。　　這本愛情小說的作家是新人，筆名叫黑糖糕。　　光看外表的話，她的確是個如筆名般柔軟可愛的女孩子；但這塊黑糖糕裡面包著辣椒餡，前天那通電話中傳來的地獄尖叫聲讓方恆綠耳鳴了一整天。　　她明明那麼聰明，照理說應該不難溝通才對，為什麼合作到後來自己總是動輒得咎？　　胡姊啦采柔啦，甚至是那天陸時忍把電話接過去跟她交涉，好像都沒有這樣的問題。　　愈想愈覺得頭痛，那夾帶哭音的尖叫似乎又開始發揮它繞梁三日的餘韻。方恆綠甩甩頭，抽回放在書封上的手，轉頭看向排在櫃子裡的其他小說。　　相較於其他書系，雩風的小說書系算是相當年輕；據說兩年前還是胡寧以離職作為要脅跟老闆力爭，才有這個系列。　　陸時忍──無限扣打，就是雩風小說書系的開山先鋒之一。書系剛成立時連續三個月推出新書，兩年累積下來也有近十本作品；每一本都是單本完結的獨立故事，銷量和風評一直都還不錯。　　他知道陸時忍的小說銷量很穩定，舊作也一直持續再刷；胡寧總是在月底檢視銷售報表的時候喃喃嘆息：「只有這個傢伙讓我放心。」　　一年前從教科書部門被借調到小說部門時（胡寧當然借了就不會還），方恆綠曾經拿陸時忍的出道作品來讀，卻看了半本就停下來，無法再繼續。　　他不喜歡長得帥又功夫好的男主角一邊嚷著要報父仇一邊忙著泡妞，更不習慣陸時忍小說裡那種過度輕鬆的筆調和幾乎不加修飾的文字。　　在以文度人的心態作祟下，方恆綠一直覺得陸時忍是個輕佻、散漫、早已失去風流資本但又仍自我感覺良好的奶油大叔。　　沒想到前天實際見到本人，才發現對方根本不是自己想像中的那樣。　　他的確常帶著輕鬆的笑容，但是並不顯得輕浮；他做事或許缺乏組織，但大事臨頭絕對分得出輕重緩急；他擁有適度的自信，但又隨時注意他人觀感，維持著基本的禮節。　　想起初次見面時陸時忍那微帶鬍渣的臉上露出的苦笑，方恆綠覺得他一點都不顯得狼狽，反而因坦率展現弱點而給人可靠的感覺。　　最讓方恆綠印象深刻的是，他為了專心寫作而辭掉工作，搞不好正是因此跟女友分手；做出這麼大的犧牲，卻不會在身為編輯的自己面前流露出半點感傷或埋怨。　　熬夜趕稿的樣子也很帥。　　星期六晚上雖然醉倒，但方恆綠不習慣那麼早睡，睡到半夜，酒意就退得差不多了。那一晚，其實他曾經偷偷睜開過眼睛。　　在熄燈後的客廳角落，中型立燈畫出一圈黃色的光廓；陸時忍置身其中，盯著螢幕的側臉無比專注。　　打字的聲音顯然刻意放輕了。寫得行雲流水時，劈哩啪啦的敲擊聲如同打在屋簷的雨聲般不絕於耳。當然有時也會停頓下來，但不會太久。趕稿時，陸時忍似乎不允許自己花太多時間思索或是苦惱。　　側躺在沙發上，方恆綠看著陸時忍看了很久；後者一直都沒注意到他，只是全神貫注在鍵盤和螢幕之間。那個時候，方恆綠打從心底欽佩這個男人。　　他真是個很棒的作者。真是個很棒的人。如果這次真的有機會為他做書，自己一定會比平常更加認真，如臨深淵，如履薄冰。　　伸指輕觸著排在櫃裡的無限扣打作品集，讓指尖沿著書脊一路劃過。一共九本。方恆綠暗自決定要拋棄成見、克服障礙，把每一本都細細讀過。　　半途而廢是沒資格下斷語的。只要把書讀完，一定能發現作品中的深意，發現作者隱藏在故事和角色中的最私密的自我……胡思亂想間，方恆綠口袋裡的手機忽然震動起來。（待續） -- 方恆綠你好煩 >皿< -- 「因為死亡有溫柔小手，安慰生的各種創傷。」　　　　－－《突然我記起你的臉》‧黃碧雲 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.167.103.113