[自創] 燈籠魚

看板BB-Love (Boy's Love)作者saxonwing (玫瑰與狐狸)時間1小時前 (2026/06/16 03:40)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

　　那原本只是一個大學通識課的作業，要對學校附近的社區進行田野調查，既無聊又沒有意義。授課老師圖一份能夠給分的報告，學生圖一個能夠拿到學分的成績，誰也沒有認真看待。　　至少在蔡子庭踏入那間店之前他是這麼想的。　　據說七十年前學校附近是一片稻田，逐漸發展起來之後，商業活動變得熱絡，當時的居民仿照日本的商店街，以學校為中心蓋了四條，上有遮風避雨的遮罩，下有平整的水泥地磚，那也已經是五十年前的事。無論如何，現在商店街已經變得蕭條，在市區擴張的情況下，其中兩條商店街早就完成都更，剩下兩條商店街還風雨飄搖地存在。　　蔡子庭選擇的就是其中一條商店街，過去包辦居民、學生與教職員日常民生的店家只剩幾間還零零落落開著，販賣的商品也很老氣。另一條商店街由於以吃食為主，至今依然有些人潮。這裡就完全不一樣，他的目的是找當地居民來訪談，然而平常日的白天，整條商店街幾乎不見人影，就連僅剩的店家也都拉下鐵門。　　他暗自抱怨老師為什麼要出這種無聊作業的同時，正打算返回學校，突然經過了一間開著的鐘錶店。　　看得出來是當年留存下來的店家，白色招牌上是藍色的書法字，油漆已經有些磨損。店門口兩邊都是展示玻璃櫃，裡面放了幾隻聽過的品牌的錶，但看起來也並非最新款式。這間店或許曾經繁華，但也和商店街一同凋零。　　往店內看去，穿過玻璃門，他對上一雙眼睛。　　蔡子庭嚇了一跳，像做了什麼虧心事，反射性收回視線就要離開。想起期末作業讓他的腳步停了下來，他本來就該找人來訪談，好不容易找到一間有開的店，就這樣跑開似乎有些好笑。　　再次望向店內，那雙眼睛的主人友善地對他微笑。　　推門入內，掛在門上的風鈴叮鈴作響，他這才發現雖然老舊，這間鐘錶店看起來卻很有格調，也打理得十分整潔，如果說是INS上熱門的文青咖啡店也不奇怪。蔡子庭拿起手機就想拍照，意識到店主的視線才趕緊將手放下。　　「你好，想要找什麼樣款式的手錶？」　　店主有禮地詢問，聲音醇厚低沉，搭配身上的白襯衫、領帶和西裝背心，有種相當老派的味道。　　他不太自在，畢竟身邊沒有幾個人會穿得那麼正式，一時間他突然覺得穿著T恤休閒褲闖進這家店的自己彷彿跑到異世界。但作業還是得做，這份期末報告將決定他的通識課成績，也決定他能不能畢業。於是他說明來意，也獲得首肯，得知店主有個與這家店相襯的名字，叫徐鷺之。　　就蔡子庭看來，徐鷺之大概三十出頭，整個人看起來像從一九五O還六O年代走出來的紳士，梳著整齊的油頭、玳瑁色粗框眼鏡、一身感覺走出去五分鐘就會被汗水浸溼的衣服。事實上，他原本稱讚對方的黑框眼鏡很好看，才被糾正那個叫玳瑁色。　　遞出訪綱，他趁徐鷺之讀那張薄薄A4紙的時候端詳這家店，一邊內心讚嘆好有格調的同時，也懷疑怎麼會有人在這個年代還開鐘錶店。現在還有人戴錶嗎？不是用手機就可以看時間了？他自己沒有戴錶的習慣，就算在路上看到有人戴錶，多半也是電子錶，傳統鐘錶就是那種看起來很有味道但不被需要的東西，就跟這間佇立在快要被都更的商店街的店一樣。　　不知道是會讀別人的心聲，還是他的表情洩漏太多，徐鷺之從訪綱中抬起頭，淺笑著解釋：「這是我父親留下來的店，捨不得關。」並用手指彈了下紙張，挑眉補充說道：「你的訪綱裡面有這一題。」　　「補充的這一句更像會讀心術了。」蔡子庭想著。　　打開手機，他準備開始錄音，徐鷺之突然問他需不需要將音樂關掉，他才注意到店面有音樂流淌，因為太適合、太低調，所以他一直沒有察覺。應該是古典音樂一類的，他只聽得出大提琴的音色。　　「不用了，應該不會影響。」　　他奇異地覺得必須留下音樂，如果少了感覺就會不太對。　　訪談沒有照著訪綱，而是從剛才的那個問題開始，徐鷺之說起鐘錶店的歷史，他父親接手這家店是三十年前的事，當時的商店街還算有人氣，居民會帶手錶去換電池、重大的日子也會到店裡選購一隻專屬於自己的錶，早上還需要鬧鐘叫人起床，可以說是一門好生意。　　「那現在的生意呢？」蔡子庭好奇地問。　　對方微笑沒有回答，顯然這個問題太笨，但徐鷺之謙和有禮，並沒有嘲笑他的無知。也是，商店街已經蕭條至此，問生意好壞似乎也沒有太大的意義。　　訪綱上多數的問題都已經簡單回答，有幾個問題像是舊照片、以前的門牌號碼等等，徐鷺之說他需要回頭找找，於是他們約定了下週再見面。　　走出鐘錶店，天色已經暗了下來，商店街的路燈要亮不亮，反而比全然的黑暗讓人更心生不安。蔡子庭回頭看向店內，徐鷺之正揮手道別，他也就跟著揮手，看起來像個傻瓜。他不知道自己為什麼要跟對方再約，以一個通識課的報告來說，其實今天問到的內容就已經足夠。反正他僅追求不要被當，又沒有想拿高分。最後他只能說服自己，徐鷺之似乎有種難以拒絕的魅力。　　　　回到租屋處，他衣服也不換就倒在床上，手機在這時候響起，蔡子庭看也不看就接起，隨即後悔。打電話來的是他的父母，一開始問「吃飽沒有？」、「換季了要把冬被拿出來洗」、「戶頭的錢夠不夠用？」他回答得很隨便，身體卻隱隱繃緊，因為那些關懷的提問都只是前菜，很快真正的問題就來了，母親問他這學期是不是真能夠畢業？不要像隔壁葉媽媽的兒子大學延畢讀五年，很丟臉。父親問他開始找工作了沒有，與其這樣渾渾噩噩不如直接去他公司上班，也不需要做什麼事，當司機載老闆上下班即可。　　蔡子庭將這些問題隨意應付過去，掛掉了電話。　　他承認自己渾渾噩噩，三年多下來專業科目不知道學會多少，其他的課程也是挑最甜最輕鬆的學分拿，所以才會大四了還在修通識課；他也承認自己胸無大志、未來不知道要幹什麼，顧著吃喝玩樂，把父親買給他的賓士撞爛在安全島上，後來就沒有車了。但這不代表他事事都要聽父母的話，難道他們不願意自己的孩子出去外面闖一闖嗎？　　如果未來找不到工作，他會回父親的公司上班，不為什麼，就只是他知道父親的公司很賺錢。不是什麼厲害的新興或科技產業，只是幫遠洋的漁船打理漁具，後來父親甚至投資了一支船隊，但收入可觀。　　他是因為有錢賺才願意接手父親的公司，徐鷺之為什麼要守著那間賺不了錢的老店？就算是父親留下的又怎麼樣，不合時宜的東西總是會消失的。　　鬼迷心竅似的，他打開手機裡的錄音，既沒有要做筆記，也不是準備整理逐字稿，就只是聽著徐鷺之的聲音，回答那些無聊的問題：「嗯，這條商店街上有感情的店家嗎？有的，路口那間鐵門拉下來的店，以前是專賣茶具的商家，老闆自己也做陶，我小時候常聽說老闆時常跑到山上的窯場去，一待就是十天半個月，老闆娘好生氣……」錄音中的徐鷺之輕輕笑了一聲，接著說：「十歲生日的時候爸爸帶我到那間店去挑一個自己喜歡的茶杯，其實家裡的茶具都是老闆親手做的，現在買不到了。你下次來，我泡茶給你喝。」　　他就這樣聽著徐鷺之的聲音睡著，連晚飯也沒吃，一口氣睡到隔天早上七點半。照理說，他應該難得去上早八的體育課──另一堂之前缺席太多，大四不得不修的課程──可是他簡單沖了個澡，就跑到鐘錶店門口。　　店門當然沒開，現在才早上八點。也不過就是一間店沒開，商店街感覺比昨天下午他來的時候更冷清。　　蔡子庭暗罵自己白癡，想轉身就走，腳像是生根了無法動彈。他就站在空無一人的商店街傻傻地等，空著肚子，也不知道自己站了多久，直到店門在他面前打開，徐鷺之探出頭來。對方的表情顯得有些訝異，畢竟他們約的是下禮拜。　　「你吃早餐了嗎？」　　徐鷺之沒問他為什麼要站在那裡，只是問他吃早餐沒有。明明沒有，他卻點點頭。對方也跟著點點頭，溫和地說：「那就好，空腹喝茶傷胃。你進來，我泡茶給你喝。」　　他根本不喝茶，有時候喝咖啡，和朋友去星巴克點一杯期間限定的特調，或是去小巷裡的文青咖啡店，點他喝不太懂的手沖，什麼阿拉比卡水洗豆子、巴拿馬翡翠莊園、衣索比亞日曬，淺焙、中焙、深焙，咖啡的味道並不是重點。　　被邀上鐘錶店二樓，他們一邊爬老屋裡感覺會摔死人的樓梯，徐鷺之一邊向他解釋：「我就住在樓上。今天其實是公休日。」　　昨天的油頭、西裝背心和西裝褲換成今天領口沒扣的白襯衫和卡其褲，他自己比昨天更糟，甚至穿了短褲和拖鞋就出門，於是他後知後覺發現自己打擾了人家，但對方似乎不在意。　　二樓擺設很簡單，樓梯上去後沒有隔間，只有一道屏風擋住視線，那應該就是徐鷺之睡覺的地方；另有一組沙發椅和茶几擺在靠近樓梯處。他到處張望，囫圇吞棗喝下徐鷺之遞過來的茶，不懂咖啡滋味的他當然也不懂茶的味道，總之很香。他的確也聽不懂什麼凍頂、四季春、白毫烏龍之類的話題，反正眼前的茶杯斟滿了，他就喝下去。　　空腹喝茶確實傷胃，沒過多久蔡子庭的肚子就開始不舒服，他可以跟徐鷺之借廁所，畢竟都住在這裡了，不可能沒有洗手間吧？但是他不願意，所以告辭。　　離開前，徐鷺之拿著他剛才用過的茶杯小心收起。　　「你下週來，還要喝茶嗎？」　　「很好喝。」蔡子庭壓著肚子，勉力擠出一個笑容，冷汗已經從額角滑落下巴。　　「那我幫你把杯子收好。」　　這句話的意思蔡子庭直到下週到來才懂。　　他又被邀上鐘錶店的二樓，徐鷺之拿出同一個茶杯，解釋這是茶具店老闆做的最後一個，老闆已仙逝，摔碎一個就少一個。聽到這句話，他差點把手裡的杯子掉在地上，懷疑自己是否夠格用這個茶杯。徐鷺之笑著安撫他，說器具本來就要人用，不用，就會寂寞。　　杯子會寂寞的道理他並不懂，他倒是想問徐鷺之一個人守在這間店裡會不會寂寞？然而他再怎麼愚蠢也知道不該問這個問題，太過冒犯。那道屏風遮擋了延伸過去的空間，他想一探究竟，並沒有被允許，這也不妨礙他繼續趁對方轉身燒水時眼睛亂瞄，宣洩無處可去的好奇心。　　取得報告需要的照片和剩下的資料，通識課的田野調查算是告一個段落，他沒有理由再來。但離去前徐鷺之仍問他下週是否來喝茶，他說好。　　　　蔡子庭下週仍去鐘錶店喝茶，再下週也是，用的始終是同一個茶杯。他被允許窺探屏風後面的景致，也被允許在同一張床上索討他想要的，徐鷺之給得很節制，例如他不能在鐘錶店二樓過夜，夜深之前必須離開，例如他不會在那裡放置任何個人物品，即使刻意留下，下一次見面時就會裝在某個紙箱中拿出來。　　但是他知曉了茶的味道。　　兩個月的時間，他的手機裡沒有任何一張鐘錶店的照片，也沒有和徐鷺之的合照，唯一一張單人照是為了課堂作業拍的。他曾經舉起手機，打算像平常一樣拍下幾張照片，挑選最能讓人按讚分享的放到社群網路上。站在那裡，徐鷺之在眼前、曾經昂貴現在卻只能蒙塵的手錶安靜躺在櫃子裡、熱氣從茶杯中裊裊升起，他突然覺得這一切都拍不進去。　　通識課的期末報告或許是他大學這四年最認真做過的報告，資料加了又加，內容改了又改，做不到百分之百滿意，但他從來不知道這種懊惱的感覺，現在知道了。　　徐鷺之不看他的報告，甚至不讀訪談的逐字稿，就好像這些話語脫離了他之後便有自己的生命，無須掛懷。蔡子庭也曾經覺得奇怪，後來想想又好像可以理解，這份報告是他精心製作的花束，可是花束的命運是死亡，商店街總有一天會走入歷史，鐘錶店也會像其他店家一樣成為拉下的鐵門。作為那些鮮花的主人，自然不想看。　　上台分組報告的那一天，蔡子庭抽籤抽到最後一個，於是當他上台的時候底下滿是不耐煩、等著下課的躁動，以前面臨這樣的情況，他會選擇成為識時務的那一個人，五分鐘唸完報告就下台。這次，他足足講了二十分鐘，最後換來稀稀落落的掌聲。　　老師上了台，有氣無力地隨意誇讚他的報告，隨意提及這學期結束後剩下的兩條商店街都將拆遷，都更的計畫通過，接著便提早了五分鐘下課。　　他並不認為一捧花束能做什麼，就算插在精緻的花瓶中，也還是會凋零。只是他本來以為這束花能夠陪伴自己久一點。　　蔡子庭趕往鐘錶店，徐鷺之就站在櫃台，一如以往穿著襯衫和西裝背心，素色的領帶繫在脖子上。他開口，卻不知道能說些什麼，大腦亂哄哄，而他這學期後也將畢業回家。　　「給我一支店裡最貴的手錶。」　　說出這句話他自己也很訝異，但他一直以來都是如此，買下即能擁有。他最後支付了一筆不高也不低的金額，負擔得起，也讓人肉痛。　　蔡子庭離開鐘錶店後徐鷺之的手機響起，電話那頭的人剛才還在講台上一副萎靡的樣子。他們是在商店街一起長大的朋友，曾經在那個人家裡挑選茶具。　　「我過去幫你搬家的時候，你能不能先把店裡放的midi音樂關掉？真的很難聽。」　　「那可是古典樂。」　　對方嗤笑一聲，又說：「還有，我要用我爸做的茶杯喝茶，你那個中國大陸買的爛杯子可以收起來了。」　　徐鷺之沒有說話，只是微笑，電話那頭的線路已經斷掉。　　 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.134.49.129 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1781552409.A.DB1.html