[自創] 夏夜的圖書館

看板BB-Love (Boy's Love)作者itoyukiya (伊藤雪彥)時間1天前 (2025/10/25 03:58)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

賀秋在圖書館當志工其實是為了吹冷氣。夏季白日太長，陽氣淤積，每個人都不能豁免於滾熱。接近關門，人潮散盡，夕照便鋪滿地板，宛如一灘金血。偶爾令賀秋想起另一回夏天，另一灘血。蘇禾日落後才出現。他不會叫賀秋開燈，僅在陰影裡東張西望。欣賞書櫃內一本本書背：《氣象學基礎》、《繁花誌》、《熱帶氣旋的形成與終結》。賀秋不趕人。只在靠窗的位子，放一杯水。他曾經在許久以前向其他人遞出過一杯水，那杯水沒有被喝下。遞出的動作，反救了賀秋的命。國中畢業旅行，同學在休息站慫恿賀秋光顧算命攤，衣衫不整的爆乳姊姊抓住賀秋手腕說：同學同學，你氣息衰微，容易被不乾淨的東西跟。同學插嘴，是被不乾淨的大姊姊跟嗎？算命師沒搭理，僅再捏了捏賀秋的手。你是好孩子。她說。熬過這一次，不要太難過。將來還要改很多人的命。賀秋楞是沒聽懂，傻傻付了五百元新台幣。大家回車上還嘲笑他付錢摸小手。二小時後，校車在山路翻覆。當時賀秋拿紙杯站在走道，本想遞水給班導。車身失控時老師倏忽站起，將他整個人箍在懷裡。撞擊令玻璃瞬間屍解，爆碎成萬千驟閃，鑲進學生們的皮肉。整排座椅瞬間折腰，賀秋看見老師鼻樑橫噴出一股紅線，接著半邊腦袋削飛，剩下排牙齒與舌頭連在頭頸。翻滾歸於平靜，賀秋從鮮血淋漓的懷抱掙出，宛如昆蟲從黏液的殼中蛻生。班導當場死亡，終究沒喝到賀秋那杯水。全班三十一人，死亡二十人，其餘輕重傷。僅有他，僅有賀秋，能起身找手機求援。遞給老師的紙杯皺巴巴的，滾滿鮮紅。回家後，賀秋喝紙杯裝的水就會反胃。畢竟他活著，而其他人死了。賀秋放的水，蘇禾每次都剩很多。蘇禾偶爾撫摸杯緣，慢條斯理，一圈、兩圈。賀秋忍不住多看了幾秒。蘇禾察覺視線，側過臉，淺色眼珠內部折射幽光，在夏夜熠燿發亮。「怕我嗎？」蘇禾問。「怕。」賀秋說：「怕也要給你水。」「這水，會變冷。」「我知道。」「我碰的東西，都會變冷。」「我知道。」「那你還敢來？」「夏天太熱，」賀秋沒回答敢不敢：「給你水，你才不會太渴。」蘇禾淺淺笑了，唇角勾得極慢。他轉身，往圖書館深處走去。八月颱風過境，圖書館停電。因為停電，圖書館白天無人，入夜後更是黴黑。賀秋拿手電筒巡視二樓，便見到蘇禾坐在角落，指著牆上《熱帶氣旋的形成與終結》海報。「看。」蘇禾指著雲圖，圓渦狀，暴雨旋繞：「風暴眼裡很靜。挺好的。」賀秋站在一旁。「像不像……我們？」蘇禾轉過頭：「現在外面下著好大的雨呢。」他站起來，於萬闇中朝賀秋靠近，挾帶寒氣。俊臉在閃電的瞬間照亮，然後隱入黑暗。「賀秋，」蘇禾深邃的雙眼能吞掉所有光：「你是我的風暴眼嗎？」「如果你需要，我可以是。」賀秋落寞地望著他。其實他知道。蘇禾是死在暑假的一開始。車禍，日落時分。驚動附近不少人。蘇禾的唇，近得幾乎與賀秋的唇相貼。隔一層薄紙的距離，懸在那裡，絕對寧靜，最終，他退開了。「為什麼退？」賀秋問。「寒冷的人不該貪戀溫度。」蘇禾喃喃。賀秋席地而坐，陪著蘇禾，他們聊了過去的校車事故。提及往事時，賀秋眼神平靜，但蘇禾聽得出他心底煎熬。「所以你才為我遞水，」蘇禾說：「你想幫助別人。」「我活著，本身就是罪。老師不該那麼早死。」「你也不該，」蘇禾搖頭：「你活著，是因為他想讓你活。你或許也能讓別人活。」賀秋從沒這麼想過，他陷入沉思。然後蘇禾告訴賀秋，他依稀記得的事。期限最後一天，蘇禾匆匆趕往圖書館還書。沒有注意到旁邊貼著號誌故障的小告示。一輛車從側面衝過來，他來不及反應，就被撞飛了。「我倒下時，有人站在路邊。他動也不動的看著我，神情哀傷。」漸漸的，憂愁壟罩賀秋的眼珠。那天下午他經過路口。知道紅綠燈故障，也看到有人匆匆要過馬路。他想提醒，話到嘴邊沒有勇氣喊出。他怕自己會想起那場車禍，想起那些死去的同學。陌生人就這樣衝過馬路，被車撞倒，眼睛半睜，頭偏向賀秋。躺在地上昏昏欲睡，唇邊染著一條血線。就一眼，夏日餘暉的一眼，再難忘記。賀秋心口一緊，體驗了書中的一見鍾情。然而那份感情還沒開始就已經結束了。「是你，」蘇禾恍然大悟：「你就是那個人。」賀秋無法回答。他的喉嚨被哀傷堵住。「對不起！」賀秋將臉埋入臂彎：「對不起......」「別道歉啊，」蘇禾淡然望向海報。「如果不是這樣，我們也不會認識。」「謝謝你給我水。也謝謝你......記得我。」窗外的雨漸漸小了。颱風過後，天氣仍熱。賀秋回到路口，回到蘇禾失去生命的地方。紅綠燈已修好，一切如常。他沿著路邊慢慢巡視，目光掃過每一叢草叢，每一寸角落。太陽曬得他頭暈目眩，汗水浸濕衣服。在公車亭下，他終於找到了。《植物誌》，封面凹到了，書頁沒怎麼濕，表面沾著土。賀秋撿起來，輕輕拍了拍。書裡夾著借閱卡，上面寫著蘇禾的名字，還有到期日。他出事的那一天。賀秋握緊那本書。當夕陽再次落下，蘇禾出現在圖書館。「我想起來了，」蘇禾說：「那本書借了好久，一直延期，仍忘記還。父母曾經交代過我，要做守信用的人。」他笑了笑，笑容裡有孩子氣的羞澀：「可是我沒能做到。就這樣被困住了，困在日落之間。」「你可以做到的，」賀秋從背包拿出那本書，書面被他擦得乾淨：「我幫你。」賀秋走向前，將書放在櫃檯。然後在還書登記簿上寫下：《植物誌》，歸還日期，今天。「現在你自由了。」賀秋轉身，看著蘇禾。蘇禾搖搖頭，眼眶慢慢泛出水光：「我捨不得走。」「捨不得什麼？」「捨不得你。」蘇禾說：「捨不得每天給我水的人。捨不得願意為我還書的人。捨不得. .....願意成為我風暴眼的人。」他的手攀撫賀秋的臉頰，觸感冰涼。賀秋閉上眼睛。蘇禾的唇貼了上來。沒有實感，徒有寒意。賀秋感到束束神經都在痙攣。他知道這是蘇禾的道別。這個吻輕盈，漫長，長得彷彿將眷戀拉絲成天涯。卻又太短，對他們兩人來說，迸發即逝。賀秋睜開眼，蘇禾逐漸稀薄。光穿過他的身體，在地板上印下斑駁的餘暉。「會想我嗎？」「會。」「會忘記我嗎？」「不會。」蘇禾笑了：「騙人。人都會忘。」「我不會，」賀秋認真地說：「我會記得，某個夏天，有一個人總在日落後出現。他喜歡看書封，有雙淺棕色的迷人眼睛。他問我怕不怕，我其實怕，可我還是想給他水。」「我會記得，他問我是不是他的風暴眼。」賀秋停頓：「我是。我願意是。即使你得走了，即使這份願意太遲。」蘇禾仍笑著，眼淚流了兩行。他開始消散，眼神有眷戀，有感激，有說不盡的話，他來不及。最後圖書館裡僅剩賀秋，還有那杯放在靠窗位子上的水。賀秋走過去，端起那杯水。水是冰的，像蘇禾的吻。他一飲而盡。自國中那場事故之後，賀秋第一次能夠順暢地喝下一整杯水。蘇禾消失後，賀秋仍然去圖書館。他照常整理書籍，照常在靠窗的位子放一杯水，照常等到日落之後。賀秋開始往筆記本裡畫蘇禾。畫他們的相遇，偶爾註記幾筆對話，但那個冰涼的吻，他是閉著眼睛的，怎樣都畫不出來。明明留在腦海裡，如此清晰，卻沒辦法存留在紙上。那令他有些憾恨。夏天結束了。窗外的景象開始蕭瑟。賀秋想起蘇禾說過的話：「風暴眼裡很靜。挺好的。」是的，很靜。靜得讓人懼悚。畢業後的賀秋做了決定。他要離開小鎮。蘇禾無法完成的人生，他替他完成。蘇禾無法看到的風景，他替他看到。他要活，充實的活。他申請搜救隊的訓練。因為他想，如果當年有人能及時救援，也許同學能存活更多。如果有人能在蘇禾倒下的第一時間趕到，在現場止血、急救，也許他還能活。他決意成為那個「如果」。訓練極苦。賀秋體廓精實，膚色曬得黝黑，學會攀岩，學會潛水，學會如何在最危險的環境中拯救生命。每次訓練，他都告訴自己，這都是為了我沒能救下的人。他結訓後參與無數次救援行動。山難、水災、地震，需要他的地方，他都義無反顧地衝在前面。有一次，他從山裡救起落谷的孩子。孩子母親哭著道謝，問他叫什麼名字。「賀秋，」他說：「慶賀的賀，秋天的秋。」「謝謝你救了我的孩子，」母親說：「你是我們的恩人。」賀秋搖搖頭：「我不算什麼恩人。我只是盡本分做該做的事。」入夜，他躺在枕頭上想。如果當年有人能這樣救蘇禾，該有多好。五十歲那年，賀秋在救援中受了重傷。醫生說他的身體已經無法再承受高強度的救援工作。退休後，賀秋第一件事就是回到小鎮。圖書館還在，幾乎沒變。多了些新書，少了些舊人。現在的館長是以前館長的小兒子，看到他時很驚訝：「賀秋？這麼多年了，你還記得這裡？」「我從來沒有忘記，」賀秋說：「有缺人嗎？可以繼續當志工嗎？」「當然可以，」館長笑了：「歡迎回來。」賀秋回到了起點。他每天吹免費冷氣，整理書籍，在靠窗的位子放杯水，等待日落。知道不會再有人來喝那杯水了。仍習慣放著。當作悼念蘇禾吧。歲月在他額頭刻下皺紋，將他髮絲洗白。他依然記得那個夏天，記得只在日落後出現的年輕人。七十歲那年，賀秋健康開始出現各種問題。醫生說他心肺功能不理想，建議他多休息。賀秋還是堅持每天去圖書館。「你為什麼每天都排班？」年輕的館員問他：「已經當了這麼多年的志工，可以休息了。」賀秋苦笑。在別人眼裡就是個強撐身體的固執老爺爺。他怎麼能說，自己在等一個……永遠停留在夏天的人？他怎麼能說，圖書館是他和那人唯一的連結？賀秋整理書籍時，發現了《植物誌》。他拿起來翻，裡面夾著泛黃的借閱卡。植物誌太冷門了，沒什麼人借，所以卡片也沒有更新。蘇禾的名字還在上面，字跡模糊，勉強能辨認。賀秋睜著略為老花與白內障的眼睛，淚水眨撲眨撲就掉了下來。很多年沒有哭過了，他實在控制不住。「蘇禾，」他嘶啞的說：「我還記得你。我從來沒有忘記。」那天賀秋留到最後。他把所有雜務都整理好，書架上的書都擺放整齊，地板打掃乾淨。然後他坐在靠窗的位子上，為自己倒一杯水。夕陽正在墜落，將天空染成絢爛的橙紅。賀秋端起紙杯喝了一口。一陣疲倦襲來。他累了，真的累了。救那麼多人，活那麼久，完成那麼多蘇禾無法完成的事。他想休息。賀丘閉上雙眼，感覺手中的水杯緩緩變冷。那是一種熟悉的、穿透骨髓的寒涼。賀秋微笑。他知道，是蘇禾。賀秋睜眼，仍坐在圖書館靠窗的位子上。夕陽沒有落下。它就那樣懸著，被凍結在最美的一刻。賀秋低頭看自己的手，發覺皺紋不見了。他站起來，腰間也不疼了，背也直了，感覺骨骼輕盈。「你來了。」聲音從身後響起。賀秋轉身，蘇禾高大的身影，站在不遠處。蘇禾膚色不再幽白，臉頰有淡淡的緋紅，看起來很健康。「我來了，」賀秋有些哽咽：「對不起，讓你等這麼久。」蘇禾搖頭，微笑走向他：「不久。在這裡時間沒有意義。」他彎腰伸出手，彷彿邀一曲華爾滋。「一起走嗎？」蘇禾問。賀秋握住那隻手，感受肌膚傳遞的暖意。觸感結實，不再蔭涼，不再虛幻。「好，」他說：「我們一起。」他們並肩走向窗外，走向恆常的夕陽。圖書館在寧靜中定格。那杯水放在桌上，平靜如鏡，倒映金色的光。（完） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 15.204.97.211 (美國) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1761335932.A.17C.html