[自創] 刮痕(H)

看板BB-Love (Boy's Love)作者itoyukiya (伊藤雪彥)時間19小時前 (2025/09/20 05:32)推噓2(2推 0噓 2→)

留言4則, 2人參與討論串1/1

防*頁　　梁祐梓時常憶起那個入秋的黃昏，當時嚴昭還是坐在他身邊的人，而不是即將消失在記憶深處的影子。他獨自坐在公園的長椅，指尖摩挲扶手上的那道刮痕。去年夏天嚴昭鑰匙不小心劃傷的，嚴昭曾笑著說該賠公園一張新椅子，梁祐梓卻覺得這道痕跡很可愛，應當留著，像極了他們之間無法抹消的印記。　　現在看來，這簡直是預兆。所有刮痕都會留下，留下刮痕的人則離開了。　　嚴昭第一次出現，是三年前春天的季度會議。剛從台北調來的嚴昭坐在會議桌對面，藏藍西裝一身畢挺，在懶散的同事中顯得醒目異常。市場部總監滔滔不絕講述數據，嚴昭垂著略長的睫毛，認真做筆記，偶爾抬頭，眼睛閃爍專注的光。部分男同事竊竊討論公司櫃檯小姐的「美色」全部加起來都打不過新來的嚴昭，那個腿那個臀那個腰那張臉，女裝一定很合適。討論的時候總是露出猥褻的笑容。其實他們嫉妒對方有能力又認真，找不到地方攻擊只好虛泛的拿外表作文章。　　最吸引梁祐梓的是嚴昭開會的小習慣。思考複雜問題時，嚴昭會不自覺地用白牙啃一點筆尾，眉頭輕皺，露出解讀古代密碼似的苦惱神情。梁祐梓猜想，如果那牙齒間的是自己的拇指，會是怎樣的感覺。　　那天會議結束後，梁祐梓在茶水間多泡一杯咖啡，裝作不經意地放在嚴昭辦公桌上。嚴昭抬頭看他，眼中帶著詢問。梁祐梓覺得自己臉上有點發熱。　　「你剛來，還在適應吧？累嗎？」　　嚴昭笑了，瞳孔亮晶晶的，他說怎麼會累，能學新東西很好。謝謝你，下次我也弄一杯給你。他們就這樣開始了工作之外的交流，好似兩個在荒漠偶遇的旅人，懷抱善意，小心翼翼分享各自的水源。　　真正讓他們關係轉變的是一場突如其來的暴雨。那天傍晚，他們一起被雨勢困在辦公大樓一樓，提著真皮公事包、望著外面瓢潑大雨發愁。嚴昭開始閒聊，說起他獨自當背包客旅遊時，在哈爾濱看冰燈的美好。松花江厚厚的冰層，中央大街異國風情的建築。那都是梁祐梓沒見過的景象，在嚴昭的嗓音中，晶瑩的雪花和冰燈浮現眼前。　　「奇怪，」嚴昭停下了，目光落在遠處模糊的雨幕間：「我從沒想過和別人提起這些。」　　那句話就像一隻小小的貓爪，緩緩的，從梁祐梓的雙眼一路刮過喉嚨，直到心臟，心臟似乎被什麼柔軟又帶刺的東西按住了。雨聲、車鳴、下班同事的皮鞋聲，所有場景漸暗，他的世界被刮得僅剩嚴昭的嗓音，和那雙映著雨勢的帶光瞳孔。　　有些話不是能說給所有人聽的，得找到那個你願意傾訴的人。　　何其有幸，他，梁祐梓，竟然成了嚴昭的那個人。　　正式在一起是半年後。嚴昭喝了點酒壯膽，深夜給梁祐梓打電話，語氣晦暗：「我知道這樣不對……但我想見你。」梁祐梓下樓時，看見嚴昭站在路燈下，臉色玉白，瀏海被夜風吹得散亂，神情有些倉皇。　　「一個大男人喝醉了想找另一個大男人很怪吧？」嚴昭笑出了一個難堪的苦臉：「如果你沒有那個意思最好不要放我進你家。」　　梁祐梓問，什麼意思？　　嚴昭說，不是要找你說話的意思。　　他們靜靜渴望彼此五分鐘，誰都沒有說話，僅有呼吸，越來越沉重。　　最終梁祐梓轉身，開門領他上樓。　　嚴昭踏入還沒等鞋脫，就開始摟梁祐梓的腰。　　他們沒來得及關門，甚至沒來得及進房；公寓黑糊糊的門漏著一絲縫，就在客廳的燈光下摸索彼此，像兩個在暴風雪中瞇眼尋找腳印的旅人。　　第一次的親密是笨拙的，是慌亂與迷茫交織的初航。梁祐梓什麼也不懂，由嚴昭主導。梁祐梓咬住沙發椅背，一身窄實的肌肉繃得鼓鼓的，他哼得很大聲，但不願意示弱，便咬著忍著痛；嚴昭的手在發抖，掐緊腰骨，粗碩的男根對準縫隙，深深插入平時壟罩在全身的道德鎧甲。每一次推進都宛如剷雪，把那些日夜相處累積了足夠雪崩份量的、腐植層般的情感給狠狠掘爛。　　他們都不擅長表達，但那一刻，汗水從毛細孔喊出了所有無法言說的話。　　那是壓抑半年後的爆發，是頭枕著地球卻不知道腳在哪裡的恐慌。　　啊！他們互相解渴，互相生根。　　但為何將對方嚼碎了嚥下肚時，卻如此悲傷？　　事後，他們並肩躺著，嚴昭撫過梁祐梓寬闊的背脊，指尖停在舊疤上。大學時玩滑板摔傷的。「這是不是很痛？」他問。梁祐梓搖頭，一行眼淚忽然滑進了耳朵。他仍處於一種半震驚的狀態。原來他是這麼喜愛嚴昭，喜愛到可以縱容對方進出那不可能讓人進出的地方，擺出不可能擺出的姿勢，他竟然能為了一個男人承受裂開。　　嚴昭將他拉進懷裡，用體溫去暖那具仍在顫抖滲血的身體。　　他們再也無法回到「普通朋友」的距離。　　「在想什麼？」從身側傳來問候，低低的，很厚實，將梁祐梓從回憶中喚醒。他轉頭看向身旁的男人，嚴昭仍俊美得要命，穿一件米色毛衣，襯得身體輪廓更加分明，然而神情略顯黯淡。嚴昭的手還搭在梁祐梓膝蓋上。　　「沒什麼。」梁祐梓輕聲回答。一陣秋風掠過，捲起地上的梧桐葉，發出沙沙聲。嚴昭伸手接住一片飄過的葉子，指尖捻著葉柄轉動，動作溫柔得令人心碎。　　「記得我們第一次見面嗎？」嚴昭突然問道。梁祐梓當然記得，春天午後，陽光正暖，嚴昭走了進來，似乎就照亮了會議室。　　「我後悔了。」嚴昭說道，打斷了梁祐梓正欲泛濫的回憶。　　梁祐梓轉頭看他，發現嚴昭眼眶發紅。　　「後悔什麼？」　　「後悔那天晚上給你打電話。」嚴昭苦笑：「如果沒打那個電話，現在我們是不是還能做普通朋友？至少……至少不用這麼痛苦。」　　梁祐梓臉色鐵青。　　他知道嚴昭說的不是真心話，就像他知道自己接下來要說的也不是真心話。　　「你什麼時候走？」　　「下週三。」嚴昭深吸一口氣：「我爸……心臟不太好，家裡安排的相親對象是醫院院長的女兒。」　　一片梧桐葉飄落在梁祐梓膝上，他淡淡揮開了，看著葉片在地面顫動。這段時間，他們謹慎經營這段感情，培育一株見不得光的植物似的。梁祐梓不希望辦公室同事拿性向問題來再一次猥褻嚴昭。他們從不牽手逛街，員工聚餐時也坐得離一段距離。極度低調的，他們背負秘密，在人群中偽裝成最平淡的朋友。　　但梁祐梓從未後悔。他記得去年得COVID-19喉嚨痛如刀割，呼吸喘，高燒不退，嚴昭請了年假寸步不離地守在他床邊，給他量體溫、餵藥、拿外送，連絡遠距看診的醫生拿藥；記得自己生日那天，嚴昭捧著一小個親手做的、賣相不大好看的蛋糕，緊張地問他吃了會不會拉肚子；記得加班深夜，辦公室終於只剩兩人，嚴昭戀戀不捨握住他的手，那種從指尖蔓延到心臟的溫暖。　　「如果相親順利，你會定下來嗎？」梁祐梓覺得自己輕輕地飄起來，從半空中望著下面的對話，他竟然有勇氣這麼問，問一個他完全不想聽到答案的問題。嚴昭沉默很久，最後說：「會吧。畢竟……爸爸身體不好，這是他唯一的盼望。」　　梁祐梓喉嚨被什麼堵住了。他想說自己理解，沒有關係，可所有的話都扎在眼球裡，沒有來處也沒有歸途，化作一陣鈍痛。　　「其實，我有很多做得不夠好的地方。」梁祐梓最終說道，嗓子發抖：「你生日那天我忘了準備，當天才匆匆去附近買禮物。你父親住院時，我也沒陪你坐火車回老家探望。我，我很糟糕。」　　嚴昭伸手覆上梁祐梓的背：「我不在意那些啊。」　　他的手還是那麼暖，梁祐梓想。　　這雙手曾為他整理領帶，曾在他哭泣時拭去眼淚，曾在無數夜晚激烈地壓著他的後腰，曾在回家路上看見遊民乞討而慷慨解囊。這雙手的觸感，將永遠停留在他的骨縫裡。　　「我會記得你。」嚴昭非常非常溫柔地說：「祐梓。」　　祐梓。　　被輕聲呼喚了一次名字，僅僅一次，整個人的靈魂感覺就磨得純淨。　　「我會試著忘記你！」梁祐梓弓著背，唯一一次用盡全力說謊。　　　　他不敢看嚴昭太憂傷的眼睛。　　他祈禱嚴昭未來有一寸穩妥之地，便安然居住；有一線陽光，能讓嚴昭持續溫暖。夕陽已經完全沉下去了，路燈一盞盞亮起來。梁祐梓知道，是告別的時刻了。　　他應該站起來，笑著說些祝福的話，然後轉身離開。但他太痛了，僅能坐著，用背脊貪戀著嚴昭手掌的溫度，哪怕多一秒也好。　　最終是嚴昭挪開手，先站了起來。他低頭注視梁祐梓，嘴角揚起勉強的微笑：「保重。」梁祐梓沒動，他用眼角餘光瞥視嚴昭轉身離去的背影。挺拔的身影漸漸融入暮色，最後消失在小路的拐角處。沒有回頭，一次也沒有。　　梁祐梓在長椅上悵然了很久，直到夜色完全籠罩公園。他彎腰撿起一片完整的梧桐葉，小心放進錢包夾層裡。站起身時，雙腿因為久坐而發麻，這讓他想起去年冬天和嚴昭去滑雪，嚴昭摔了一跤後，梁祐梓背著他走了好長一段路求援，走到腿都麻了，那種被人需要的感覺，回想起來竟如此心悸。　　回家路上，梁祐梓經過他們常去的眷村小餐館。老闆是寡言的中年男人，總是默默給他們安排最角落的位置，不多問什麼。今天老闆看見梁祐梓一個人，什麼也沒問。梁祐梓感激這份沉默。他長長吸了一口氣，讓自己不要配著眼淚吃飯。　　夜深了，梁祐梓躺在床上，望著天花板凝固的黑影。窗外不知何時下起了雨，淅瀝的雨聲像是某種安慰。他想起嚴昭臨走時說的話。　　我會記得你。　　記得什麼呢？　　記得一起看過的雨，　　記得深夜小館子熱氣騰騰的麵條，　　記得不得不隱藏的感情和無法宣之於口的愛意。　　記得偷偷牽手的瞬間，相視而笑的午後，　　記得所有過度美好而太過短暫的片段。　　梁祐梓翻了個身，將臉埋入枕頭。枕頭有淡淡的洗髮香氣，是嚴昭上次來時用的那款。時間再久一點，這味道會完全散去吧，就像他們曾經共處的夜，終將成為記憶裡柔軟懷舊的角落。梁祐梓閉上眼睛，在心底默念嚴昭的名字，像念著一首永遠不會忘記的詩。他終於哭成顫巍巍的一隻蠕蟲。　　嚴昭結婚了。梁祐梓其實有收到喜帖。現代設計的典雅卡片，印著兩個名字：嚴昭，鄭雅心。他小心翼翼地裱框，放在玄關，照片裡的嚴昭容光煥發，讓他捨不得丟。他的確試著忘記。每當要成功忘記的時候，訊息來了。　　那之後的五年，嚴昭偶爾發簡訊。不多，一年就三四條。　　　祐梓，生日快樂。　　祐梓，有看跨年煙火嗎？新年快樂。　　有時候是一張照片，他和妻子依偎著在看冰燈，　　在他給梁祐梓講過的、似乎美得不可思議的地方。　　梁祐梓每次都會回傳：謝謝。　　再沒有別的了。　　五年後再見面，因為嚴昭父親過世。心臟病，就像醫生當初預料的那樣。梁祐梓看到訃告的訊息，買了白色的花，去了殯儀館。嚴昭穿著黑色西裝，比五年前瘦了，眼睛滿是血絲。他忙著接待親戚朋友，神色憔悴，但還是專注地對每個人點頭致謝。　　梁祐梓站在角落裡看著他，回味他們在公園長椅上告別的黃昏，在那之後梁祐梓便一直活在秋天裡。不曉得椅子上的刮痕還在不在？　　一個年輕女人抱著懷孕七個月的肚子，靜靜抽噎了起來。梁祐梓從喜帖上看過她，那就是嚴昭的妻子雅心。她長得秀氣，穿著寬鬆的黑色連衣裙，眼淚一滴滴掉在地上。　　梁祐梓走過去，遞給她一包紙巾。　　「沒事吧？」他問。　　雅心抬頭看他，眼睛像受驚的小鹿。「你是？」　　「梁祐梓，嚴昭的朋友。」　　她點點頭，接過紙巾。「謝謝。」　　「孕婦要面對這些，辛苦了。」梁祐梓說。　　雅心搖頭，聲音很小：「不是因為這個。」　　她忍了忍眼淚，但還是無法：「醫生說，嚴昭有布魯格達氏症候群。心電圖有一些異常狀況。容易心源性猝死。」　　梁祐梓聽了膝蓋有點發軟。　　「我很愛他，」雅心繼續說：「但是如果有一天他忽然心臟病走了，我怎麼辦？孩子怎麼辦？」她用手撫摸著肚子：「我不擔心錢的問題，我家不缺錢。但我沒辦法想像，在沒有嚴昭的情況下養一個孩子長大。那會是地獄。」　　「為什麼？」　　「孩子會長得越來越像他。真正的嚴昭卻哪裡都找不到了。」　　梁祐梓悶得喘不過氣，他懂那樣的感覺。　　他愛嚴昭的日子比她更久。　　或許這不能用多久來衡量。畢竟愛的深不深，跟時間長短沒有關係。　　他伸手用大拇指的指腹，擦去雅心眼睫間熱騰騰的淚。　　那水珠裏面凝結了許多對嚴昭的愛吧。　　這時候嚴昭走過來了。他看起來快倒了，但還是對梁祐梓露出微笑。　　「你來了。」　　「嗨。」　　嚴昭轉向妻子：「雅心，這是祐梓，我最重要的人。之前我們去蜜月，我到哪都會傳照片給他，妳知道的。」　　雅心強打精神，微笑點頭，對梁祐梓說：「對啊，昭常常提起你的一切，滑雪摔跤聽說你背他走了好遠一段路！我沒料到你這麼高大！要不今晚在我們家住一晚吧？兩個好朋友敘敘舊。」　　梁祐梓準備拒絕，但嚴昭說：「這是個好主意。」　　他波光粼粼的眼神多了一絲懇求：「祐梓，留下好嗎？」　　梁祐梓心軟了。　　畢竟嚴昭提出什麼他總是答應。　　「好。」　　雅心懷孕睡不好，常常起身，所以她自己睡主臥室。給兩個大男人整理了客房的床。「你們聊吧，我先睡了。」她簡單親了一下嚴昭的臉頰說：「別太晚。」　　房間剩下他們倆。　　嚴昭坐在床邊，解開領帶：「今天謝謝你來。」　　「應該的。」　　「之前，」嚴昭問：「我開視訊給你看房子的時候，你說這間的格局讓你感覺不好。」　　梁祐梓想起來了。那時候嚴昭要買婚房，開視訊問他意見。他確實說過感覺不好。那不是什麼了不起的理由，是因為沒有辦法跟嚴昭光明正大的住在一起，所以他說什麼都不喜歡。　　「現在呢？」嚴昭問：「還是不好嗎？」　　梁祐梓看看窗外，月色很美。　　「現在還不錯。」梁祐梓找了一個適當的距離坐下，不緊貼，也不遠離。　　嚴昭淒淒慘慘地沉默了一會：「是我害的。」　　「怎麼說？」　　「我們變得這麼尷尬。連朋友都當不上。」　　「現在不是朋友嗎？」　　嚴昭轉頭看他：「還是嗎？你不是說了，要試著忘記我！」　　有那麼幾秒，梁祐梓發現嚴昭眼角有淚光。他發現自己的一句謊言也刮傷了嚴昭好多年。抱他、吻他、把嚴昭按進床墊啃到骨頭都發燙的衝動瞬間衝上梁祐梓的腦門。他渴望把嚴昭壓在床上，舔掉那滴淚，再一路往下撕開襯衫，讓火熱的胯部貼上去磨蹭，直到白濁的精液糊在下腹；想敞開腿重重的騎嚴昭的肉柱，搖到對方哭著喊他的名字，搖到嚴昭失聲，搖到世界僅剩下兩具汗濕的肉體恣意碰撞。　　可是嚴昭已婚，嬌弱的老婆大著肚子。他絕不能妄動。梁祐梓太愛嚴昭，生怕摧殘了對方平靜的生活，他把所有慾念狠狠咽回去。　　「我說氣話呢。」最後還是梁祐梓先移開視線：「睡吧。累了容易胡思亂想，明天還要忙。」　　他們關了燈，各自躺在床的一側。　　中間隔著禮貌的距離，但梁祐梓能感覺嚴昭翻身。　　嚴昭在黑暗中說：「祐梓。」　　「嗯？」　　「對不起。」　　　　嚴昭將額頭貼在了梁祐梓的後頸。　　梁祐梓胸腔像被灌滿冰水，他知道嚴昭在為什麼道歉，但有些事情，不是道歉就能解決的。嚴昭挖走了他好大一部份的心，他失去了雀躍，失去了歡騰，失去了熱烈，僅剩勉強過活的力氣。　　外面又下起了雨，五年前道別的夜晚也一樣下著雨。悲傷混合了濕氣緊緊封住梁祐梓的眼睛，他沒有張開，讓眼淚從縫隙慢慢滲出，順著太陽穴流進耳廓。淚水積在耳窩裡，寒透了骨頭。以後該怎麼辦？繼續每年收那三四封簡訊然後感覺深淵？會不會沒收到訊息，隔了許久，才發現嚴昭急病，人沒了？　　梁祐梓覺得自己可能是瘋了吧。　　葬禮結束的第二個月，他搜尋了一大堆布魯格達氏症候群的資訊。然後申請調職至離嚴家比較近的分公司工作。人事部的經理問他為什麼，他說想換個環境。經理看看他，說那個分公司業績不太好，待遇也會差一些，他說沒關係。　　於是他薪水少了二成。但他可以在週末陪嚴昭和雅心出門了。　　有時是看電影。買比較貴的位置，雅心挺著大肚子坐在中間，嚴昭和梁祐梓分別坐在她兩側。看愛情片的時候，梁祐梓總是盯著這對夫妻發呆，欣賞嚴昭精緻的側臉，在黑暗中若隱若現。　　有時是幫忙選嬰兒用品。雅心喜歡粉色，嚴昭覺得灰色比較耐髒，他們會在嬰兒用品店裡討論很久。梁祐梓站在一旁看著他們，心想這就是家庭的樣子吧。溫馨而平凡，他是超然的旁觀者。最後他們都來問梁祐梓。選了淺米色。　　最讓他印象深刻是陪同產檢。雅心懷孕八個月了，醫生要檢查胎位並聽胎心音。她躺在檢查床上，嚴昭握著她纖細的手，梁祐梓站在旁邊。　　「胎心很正常。」醫生說，然後看向梁祐梓：「爸爸要不要也聽聽？」　　雅心和嚴昭都愣住了，梁祐梓也愣住。　　大約雅心和嚴昭都長得漂亮，有些夫妻臉，被認成兄妹。　　懶得解釋，梁祐梓羞赧地點頭。　　咚咚，咚咚。小小的心跳聲透過儀器傳出來，那麼有力，那麼清晰。他閉上眼睛，想像小生命在母體慢慢成長，想像他出生後會長得像嚴昭，想像自己也許真的會成為他的乾爹。　　「怎麼樣？」雅心臉頰紅撲撲地問。　　「很棒。」梁祐梓說，眼睛有些痠脹。　　開車送梁祐梓回家的路上，嚴昭說：「對不起，我上班比較少陪她產檢，醫生誤會了。」　　「沒關係。」梁祐梓淡淡轉向窗外：「其實我也希望是真的。跟你做一家人。」　　嚴昭緘默地看著前方道路。　　那天晚上梁祐梓回到分公司宿舍，思考如果靈魂能夠出竅多好。他就能勇敢地去吻一吻嚴昭那張俊秀的臉，以及優雅的後頸。如果心臟可以掏出來多好，他不過是父母雙亡，孤單得要命的單身漢，他可以用健康有力的心臟去換嚴昭的不定時炸彈，這樣嚴昭就可以活在模範家庭的美好畫框裡直到白髮蒼蒼。　　他會陷入長久的恍惚，在電影院裡，在嬰兒用品店裡，在醫院裡。看著嚴昭溫柔地照顧妻子，看著他們討論孩子的名字，看著他們為即將到來的新生命做準備。梁祐梓的眼神總是帶著一種奇異的專注，渴望把嚴昭的每一個表情都刮入心裡。　　夜裡他會做夢，夢見自己和嚴昭極其痛苦的上床，激烈到出血，兩個人都在哭。白天哭不出來的眼淚通通都流到了夢裡，濕淋淋的夢，黏膩發腥的夢。醒來後他會帶著狗屎一般的情緒和滿褲子夢遺坐在床邊很久，看著窗外黑溜溜的夜色，疑惑自己到底在做什麼。　　但假日能有機會陪伴在嚴昭身邊又令他喜悅得瀕臨瘋狂。　　於是他的感覺總是裂開的，一邊想哭一邊想笑。一邊痛苦一邊甘甜。一邊絕望一邊滿足。在這個世界上，唯有嚴昭能給他這樣的感覺。　　嚴昭總是跟雅心說，梁祐梓是他最重要的人。　　不是朋友，不是哥們，不是砲友，不是同事。　　最重要的。　　但不能是愛人。　　於是梁祐梓又酸又苦又甜又痛地坐穩了這個位子。　　最重要的人的位子。　　也許以後還會當孩子的乾爹。　　他想這就夠了。　　或者說，這就是他能得到的全部了。　　有時候夜深人靜，他會想起那個秋天的公園，想起嚴昭說的話：「我會記得你。」還有自己十分不擅長的謊：「我會試著忘記你！」　　梁祐梓弓著背，唯一一次用盡全力說謊。　　他說出口的時候覺得整個人都洞穿了。　　現在他們每週都見面，那句話成了最遙遠的回憶。　　記得和擁有終究是兩件事。　　他沒辦法再忘記了，畢竟他無法擁有。　　他只能選擇記得。得抓得死緊。刮入體內那樣死緊。　　雅心挺著鄰近生產的肚子，臉頰因為燥熱而泛著薄紅，她想吃冰淇淋，她說是寶寶想吃的。於是三個人走向街角那家小店，排在長長的隊伍後面。　　嚴昭站在雅心身後，輕撫她的後背，動作熟練得讓梁祐梓幻覺溫暖，因為多年前，嚴昭也曾這樣撫摸過自己，在初次發生關係的夜晚。　　「要什麼口味？」嚴昭問，聲音仍溫和，但梁祐梓聽出他狀況不大好，似乎有一種深入骨髓的疲倦。　　「綜合的。」雅心眼中滿是幸福的光芒。　　梁祐梓默默站在一旁，凝視他們的互動，熟悉的疼痛又開始蔓延。他們看起來那麼完美，像精美的油畫，可是梁祐梓越來越覺得不安，他知道畫裡有裂痕，從嚴昭蒼白的臉色，越來越不規律的呼吸，偶爾按住胸口的動作。他是局外人，明明是局外人，眼睜睜看著這幅畫一點一點剝落卻覺得自己也快要毀掉了。　　嚴昭的臉色突然變得死白，從內而外急速枯竭。他伸手按住胸口，眉頭緊皺，有什麼東西在他體內作亂。「我...」他剛說了一個字，便直挺挺地倒了下去，身體在柏油路面上顯得極為脆弱。　　「嚴昭！」雅心大喊，梁祐梓本能衝上前，跪在滾燙的地面上將嚴昭擁入懷裡。那種久違的觸感，讓他的手開始顫抖。這是多少年來的重新擁抱？五年？還是更久？　　「嚴昭，醒醒...醒醒...」他沙啞得不像自己了。　　周圍的人群圍了上來，有人打電話叫救護車，有人遞水，有人議論紛紛。雅心抱著彷彿快炸開的圓肚子，哭得說不出話來，她的眼淚滴在嚴昭額頭，也滴在梁祐梓的髮根，每一滴都有如燭淚那般滾燙。梁祐梓緊緊抱著嚴昭，感受著他微竭的呼吸，他覺得自己也快要心臟病發。　　不要死。拜託不要死。這句話在他腦中重複了無數遍。過了幾分鐘，嚴昭悠悠轉醒，他睜開眼睛的瞬間，梁祐梓差點喜極而泣。那雙眼睛還是那麼美，彷彿潺潺的春水。　　「怎麼了？」嚴昭虛弱地問，然後看到雅心滿臉眼淚，立刻露出笑容，梁祐梓見過無數次永遠無法拒絕的笑容。「哎呀，哭成這樣。哪有這麼嚴重。」他掙扎著要坐起來，梁祐梓的手狠狠扣住他腰間，不讓他動。這個動作讓他們貼得更近，近得梁祐梓能清晰聞到他身上慣用的熟悉香氣，Parfum d`Empire－Osmanthus Interdite。　　「就是有點暈而已。」　　「你剛才倒下了。」　　「太熱中暑了吧。」嚴昭輕鬆地說，然後看向雅心：「別哭了，嚇到寶寶怎麼辦？」他伸手想要擦去雅心臉上的淚水，梁祐梓察覺嚴昭那隻手顫抖得厲害。　　梁祐梓知道，那不是中暑。他的母親就是這樣死的。先是暈倒，然後是呼吸困難，最後心臟停止跳動。他知道那意味著什麼，他一點也不敢說出來，怕說出口就得面對殘酷的可能性。他繼續抱著嚴昭，多爭取個幾分鐘，假裝這是一次普通的暈厥，假裝他們還有很多時間。　　那天晚上，雅心嚴重失眠，因為丈夫的呼吸聲。她聽到嚴昭在黑暗中發出奇怪的聲音。很低沉的、被什麼東西卡住喉嚨的吸氣聲。嘎嘎聲，斷斷續續，瀕死的鳥在掙扎似的。每一聲都讓她毛骨悚然。恐懼從腳趾炸到髮根。凌晨三點，她撥電話給梁祐梓，撥號時哆嗦得按不準數字。　　「祐梓...能過來嗎？」她絕望地懇求：「嚴昭他...他的呼吸很奇怪...」　　梁祐梓二話不說就開車趕過去，幾乎沒有管紅綠燈。當他看到雅心無助地來開門，嚴昭艱難地在夢裡呼吸，他的心沉到谷底，到從未到達過的深度。　　「我不知道該怎麼辦...」雅心哭著說，眼淚像斷線的珍珠：「我怕他...我怕他就這樣...」她不敢說出那個詞。　　「不會的。」梁祐梓堅定地說，雖然他自己也怕得要命。　　「祐梓，」雅心抓住他的手，眼中滿是絕望：「你能留下來嗎？求你了...我一個人應付不了...我需要你在這裡...」　　梁祐梓被雅心眼中的恐懼浸透了。他能體會即將失去至愛的恐懼，他們是共同戰線。　　「好。」他一口答應。　　於是梁祐梓搬進了嚴家。嚴昭超級尷尬，他說天啊你是嫁進來了嗎？但雅心堅持，他也拿孕婦沒辦法。每天晚上，他都睡在嚴昭身旁，半睡半警醒地聽那不規律的呼吸聲。有時候嚴昭在夜裡突然停止呼吸，梁祐梓就會緊張地推推他，直到重新開始呼吸。　　那些夜晚是漫長的，充滿不安與驚懼。梁祐梓躺在深淵，亮著一雙狼眼，知道這可能是最後的機會了。他多渴望伸手觸碰嚴昭啊。然而他靜靜躺著，聆聽那不規則的呼吸聲，祈禱明天還能再聽到一次。　　有時候嚴昭會在半夜醒來，發現梁祐梓正睜著一雙血絲的眼睛望著自己。　　「睡不著？」嚴昭輕聲問。　　「嗯。」梁祐梓被嚴昭發現自己偷看，有些不好意思。　　「謝謝。」嚴昭伸手輕撫他的眉毛：「辛苦你了。」　　那觸碰純潔而短暫，讓梁祐梓的心直接碎成粉屑。　　雅心破水的那天，是個陰雨綿綿的下午。她正在客廳裡整理好待產包，嚴昭坐在沙發上看書。一切都很平靜，直到嚴昭痙攣起來。他開始不受控制地抽搐，書掉在地上，他的眼睛上翻，口中發出低沉的呻吟聲。　　「嚴昭！」雅心伸手去拉，然後她被翻倒了，感到腹部一陣劇痛，溫熱的液體從腿間流下。　　「不...不...」她看著腿間的水漬，再看向還在痙攣的嚴昭，完全慌了神。　　「祐梓！祐梓！」她歇斯底里的尖叫。　　梁祐梓洗澡洗到一半，圍一條浴巾從浴室衝出來，看到眼前的景象，腦中一片空白。嚴昭倒在地上扭動，雅心坐在一灘羊水中，臉色死人一般慘白。　　「醫、醫院...」梁祐梓強迫自己冷靜：「我們去醫院！」　　他胡亂穿衣，先將嚴昭扛起來，然後他扶起同樣沉重的雅心，她的細手緊緊抓住他的胳膊，指甲掐進他的皮膚裡。　　　　「祐梓...我我怕...我好怕我好怕...」　　「不怕。」梁祐梓盡可能裝出鎮定的神情：「我在。」　　他從來不知道自己能有這麼大的力氣，可以同時將兩個人緊急扶去搭電梯，到地下室上車，開始生死時速的狂飆。雅心在後座痛苦地哀喘，嚴昭躺在她身邊，氣若游絲。　　梁祐梓的手緊握方向盤，額頭脖子浮現緊張的青筋。他想起青少年時期那個夜晚，他還沒拿到駕照呢！但他也是不顧一切地開車上路了，載著奄奄一息的母親奔向醫院。那次他來不及。　　　　這次不能再來不及了。　　到了醫院，梁祐梓成了處理一切的人。他填寫嚴昭的住院資料，瞭解加護病房的探視時間，同時還要陪著雅心進入產房。護士問他是什麼關係，他愣了一下。　　「孩子的爸。」再一次，他說了最不擅長的謊。　　「喔，那請問需要無痛分娩嗎？無痛的話要加價，然後我們會從背部腰椎的硬脊膜外腔注射麻醉藥物...」　　「好，都加，讓她舒服就好。」　　「那產後病房...」　　「給她最好的單間。」　　他在走廊站著，心臟要爆炸一樣，他坐不住。一邊是在加護病房搶救的嚴昭，一邊是在產房聲嘶力竭生產的雅心。他覺得自己要被撕成兩半了。　　嚴昭死了怎麼辦？　　雅心有什麼意外怎麼辦？　　孩子有問題怎麼辦？　　念頭像飛蠅一樣在他腦中盤旋，讓他無法呼吸。他向公司傳訊息請假，沒吃沒喝沒睡，雙腿發軟。終於，他承受不住了。他衝出大樓，跑到中庭，然後跪在草地上。　　「為什麼...為什麼...啊啊啊...啊啊啊...」他抱著頭，開始大聲哭嚎。所有的痛苦，所有的恐懼，所有的絕望，所有的慾望，都在這一刻爆發出來。他喊得聲嘶力竭，喊得整個中庭都回響著他的哭聲。　　「先生、先生！年輕人啊！」老保全走過來，輕拍他的肩膀：「帥哥，你有什麼難過的事情，起來慢慢說，不要這樣...會吵到其他住院病患...等一下很多人跟你一起哭起來。」　　梁祐梓抬起頭，保全伯伯關切地望著他。他這才意識到自己的狀態。跪在草地上，滿身草屑，頭髮凌亂，一個瘋子。　　「對不起...」他搖搖晃晃站起來，整理衣服。　　「沒關係，」保全溫和地說：「急診室出來的家屬都不容易，我懂。」　　梁祐梓乖順地點頭，默默走回醫院。他在洗手間洗掉臉上的淚痕，拍掉衣服的草屑，然後重新回到那等待的煉獄中。　　因為他別無選擇。　　因為他愛他們全部。　　因為這就是他的命。　　在愛與失去之間徘徊，在希望與絕望中撕抓，承擔一切沒有想過任何回報。　　他還是會留下來。　　一直留下來。　　像公園長椅上那道刮痕。　　被風吹雨淋腐蝕成最薄最薄之後。　　直到最後一刻。　　他也甘願。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 218.173.67.17 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1758317565.A.7F6.html ※ 編輯: itoyukiya (218.173.67.17 臺灣), 09/20/2025 12:31:05