[自創] 葉格爾(十三)
音樂節前後有三個多星期,我怎麼也想不起來我聽到消息後我是怎樣完成剩
下的演出的。或許是因為這消息本身不能算噩耗,但著實令人震驚。那個皮
夾,最後終於沒有還給他。
葉格爾離開捷克後,次日抵達羅馬。當天晚上演奏會完,就直接從後台失
蹤。他向荷蘭駐義大利使館尋求政治庇護,不久之後他就抵達荷蘭,成了個
流亡的蘇聯難民。我這才懂得他說的「一陣子不能常常見面」是什麼意思。
西歐媒體對這樣的消息還相當興奮,我後來聽說他們管他叫「鋼琴界的紐瑞
耶夫」。但是在莫斯科,葉格爾的名字立刻成為羞恥的禁忌。他走得絕決,
也不願意牽連任何人,連他的父母親、兄弟、老師,都不知道他要逃亡的計
畫。身為社會主義叛徒的學校好友,沒等到我回國,KGB已經直接跑來捷
克,在每場演出之間不停的找我問話,甚至一直要到大半年後,他們才不再
上門來騷擾。他們威脅我說,有證人表示,葉格爾離開前一晚曾經來找我,
所以他們相信我一定知道些什麼,反反覆覆想要問出什麼陰謀。我心寒的
想,他只是想要正常的去愛,因為偉大的祖國母親禁止了他的愛與善良。如
果一個人心裡有愛也可以算是陰謀的話,我不得不以我的祖國為恥。
這件事情對葉格爾的老師打擊很大,他被迫退休,瀕臨精神崩潰,不久之後
就一病不起。一半是因為KGB,一半是因為對學生的擔憂---他害怕葉格爾人
在國外會有生命危險。我的老師後來很沈重的跟我說,如果你要走,我不會
阻止你,也不會告發你,但你得先通知我一聲。老師說完,我們默然相對,
心裡想的,都是那個才華洋溢卻一去不回的葉格爾。
畢業一年後,我受邀去維也納演奏。我不喜歡這個保守俗麗的城市,但是當
地人還蠻喜歡我的。音樂會很成功,各大媒體的採訪邀約排得很滿。他們對
我在莫斯科音樂院所受的教育很有興趣,不停的問我師承門派的問題。他們
的問題五花八門,雖然頗有創意,然而多半充滿了對俄國的偏見。最後有一
個維也納大報的記者問我:
「請問,您是否認識葉格爾.尤里卡諾夫?如果認識的話,是否方便和我們
分享你們求學時代的故事?他上個月在紐約卡內基廳舉辦了一場非常轟動的
演奏會,他是個非常低調的人,大家都對這位鋼琴家的背景充滿了好奇。」
記者錄音機卡帶轉動的聲音讓我出了神。我下意識摸摸外套口袋。葉格爾的
皮夾我至今還隨身帶著,無論台上台下,我總需要他僅有的一點象徵陪伴
我。我停了一會兒,對著記者的麥克風,用德語說道:
「是的,我認識尤里卡諾夫,他是我們鋼琴系那幾屆最棒的幾個學生。我完
全支持他的流亡,因為在蘇聯,他的才華是註定被壓抑的。您可知道在蘇聯
的環境有多荒謬嗎?你們西方人熟極如流的拉威爾、德布西,我們從來不學
習,因為那是腐敗的資產階級音樂;荀白克那樣純粹的十二音列技法,被貼
上形式主義的標籤,禁止演奏,更不用提許尼克特或是史托克豪森這樣重要
的前衛作曲家,音樂學校裡的學生幾乎沒有人知道。尤里卡諾夫當然擅長過
去浪漫派的音樂,但是他對當代的作曲家更是關心,他認為推廣當代作曲家
的音樂是我們的使命與責任。我們可以一輩子只彈貝多芬跟莫札特,史克里
亞賓、蕭邦、拉赫曼尼諾夫,再加上點歌功頌德又紅又專的垃圾,就可以在
蘇聯統治下活得好好的,然後慢慢的僵死在裡面。這是你們崇拜的莫斯科神
話嗎?普羅高菲夫回來與祖國共體時艱的下場是什麼?他被共產黨公開譴責
缺乏民族性,也是犯了形式主義的錯,他跟史達林同一天死,墳墓上卻沒有
一束花。你們不需要看著我們覺得很神祕,像是從外太空來的人,以為我們
在莫斯科有誰傳給我們了不起的神功,出來讓你們嚇得要死,相信我,你們
不會想要拿靈魂去交換這些東西的。沒有真正的自由,就沒有真正的藝術,
這是尤里卡諾夫和我所深信不移的。」
帶著一股說真話叛逆的興奮,我要求那個記者全文照登,因為奧地利的報紙
沒有必要被蘇聯審查言論。我希望尤里卡諾夫也能看到我的訪問內容,所以
我跟記者表示,刊出後寄一份給尤里卡諾夫的經紀人,請他轉交。
記者走了以後,經紀人跟我說剛剛又有人來電要求要和我約定時間會面,不
是本地人,也不是記者,他自稱是私人朋友。我心想我在西方哪有什麼私人
朋友,便問道:「他有說自己的名字嗎?」
「他叫做楊恩.布列維,聽口音好像是個荷蘭人。您要跟他見面嗎?」
我本來想說不認識,直接拒絕,但忽然心中一凜,就同意了。
(待續)
--
時不可兮驟得,聊逍遙兮容與。
http://hildegardtschen.blogspot.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 60.248.166.83
推
01/07 22:59, , 1F
01/07 22:59, 1F
→
01/07 23:03, , 2F
01/07 23:03, 2F
推
01/07 23:04, , 3F
01/07 23:04, 3F
推
01/07 23:22, , 4F
01/07 23:22, 4F
推
01/07 23:38, , 5F
01/07 23:38, 5F
→
01/07 23:43, , 6F
01/07 23:43, 6F
→
01/07 23:45, , 7F
01/07 23:45, 7F
推
01/08 10:11, , 8F
01/08 10:11, 8F
→
01/08 10:12, , 9F
01/08 10:12, 9F
→
01/08 10:15, , 10F
01/08 10:15, 10F
→
01/08 10:16, , 11F
01/08 10:16, 11F
→
01/08 11:24, , 12F
01/08 11:24, 12F
→
01/08 11:40, , 13F
01/08 11:40, 13F
推
01/08 20:21, , 14F
01/08 20:21, 14F
BB-Love 近期熱門文章
PTT動漫區 即時熱門文章