[自創] 小說家沒有告訴你 9

看板BB-Love (Boy's Love)作者RanDonlei (藍冬雷)時間3年前 (2022/05/30 19:00)推噓3(3推 0噓 1→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

★本回開篇大雷，作者的話放在文末。無論是驚喜失望或期待，都非常感謝大家收看。 9 「我本來真的不想講，可是如果你這麼執著的話，我就告訴你……」徐言菲斷續唸著手上的稿子，最後看向我說：「然後呢！林靖穎到底要說什麼？欸，你不能在這裡結束啊！」把最新一回的稿子交給出版社之前，我刪掉了最後一句林靖穎關鍵的話。徐言菲沒等我回應就劈頭說個不停：「林靖穎是不是要揭發邵雪的祕密？是吧？是吧！邵雪就是尹伊晟父親常在聯繫的那支電話的主人吧？我猜對了吧！邵雪到底在做什麼？他一定就是這一切事件背後的關鍵！」我默默瞥了她一眼，說：「對，你猜對了。」我好倦，語氣流露出一絲不耐。「天哪，我猜對了！」徐言菲少見地雙眼閃閃發亮，又問：「這不是根據你自己的經歷寫的嗎？欸，真正的邵雪有什麼祕密啊？」編輯這種身份還真是一針見血，我心想，我都還沒公開小說裡邵雪的祕密，她已經好奇起真正的邵雪了。我平靜地說：「我在小說裡也沒有把你寫成出版社的編輯，所以你不需要知道真正的邵雪有什麼祕密，只要繼續當我的第一個讀者，看故事就好，不必問現實。」徐言菲不服地撇了撇嘴，卻像是被說動了，沒有反駁。見她一副不快的神情，我說：「好吧，那你覺得小說裡邵雪背後的祕密是什麼？」昏沉的下午時間，徐言菲往椅背上一靠，說：「嗯……我想想，邵雪在便利商店上大夜班 ……他出身育幼院，所以沒地方住還說得通，但他跟尹伊晟父親和商業大佬陳總都有聯繫，也因此被祕傳媒社會線的記者跟蹤……」她拿著原子筆對著頭頂上死白的天花板劃呀劃的，非常認真地思考起來。我是尹懷伊，職業小說家。十九歲還在唸大學的時候，我以《離海歸鄉》榮獲文學獎短篇小說首獎，隔年集結五個短篇成書出版後，成為書展大獎小說類歷年最年輕的入圍者。之後持續寫作，至今邁入第十年。我的創作靈感來自大量地研讀資料，並且透過各種機會去聆聽不同人們的故事，與許多年輕創作者不同，我從來不把自己甚至身邊的人事物放入作品。要說生性低調也好，注重隱私也是，不過，在二字頭歲數結尾的這一年，因為邂逅了一個人，我第一次想要寫下自己的故事。那個人，就是我的邵雪。邵雪本人名叫邵宇希。他不在便利商店上班，而是一家咖啡店的店員。那是一家位於我所住的社區附近，營業時間十分詭異的小咖啡店，從下午兩點營業到晚上十點，店名叫「遇上一個夢」。我從一年多前店開業時就經常光臨，那時宇希還沒在那裡工作，顧店的是一個有點年紀的姊姊，後來才知道她就是店長李黛安。黛姐個性沉靜害羞，幾乎不講話，恰好合我的意。由於要寫作，我無法接受會一直找話聊的店員或者吵鬧的客人。這裡兩者皆無，因為黛姐沖的咖啡實在很差，店裡生意冷淡。大約半年前，宇希來到這家咖啡店上班。一開始他與黛姐都待在店裡，黛姐常坐在一旁看他沖咖啡，後來也開始向他討教手法。黛姐總是被宇希驚得一愣一愣，師傅與學徒的情況劇十分可愛。一陣子之後，確認宇希可以自己顧店，黛姐就幾乎不來店裡了。或許是這家小店的風格，宇希也鮮少與人交談，總是戴著一頂黑色棒球帽，不想讓人看清面貌的模樣。然而他透著的那股氣息，不知為何就教人無法忽視。一頭栗色短髮，眉毛與睫毛也都是栗色的，一雙深棕色的瞳孔十分惹眼，總是冷漠的神情更顯孤高，但偶爾一笑又散發春陽般溫暖的神色，襯著櫻粉的唇角淺淺乍現的小梨窩，幾乎可謂傾城。宇希獨自顧店後沒多久，店裡就開始聚起人潮，除了他沖的咖啡真的很好，更多客人是為了見他一面而來。從開店到晚餐時段之間是店裡最忙碌的時候，為了支應越來越多的客人，黛姐決定收掉供餐，連甜點都不備，單純只賣咖啡。如此一來，晚餐時間過後，大略只會留下一些待得較久的熟客，再晚一點，便幾乎沒有客人了；除了我。我是自由業者，本來就和一般人不同作息，即使晚餐時間不吃飯，甚至喝上一杯咖啡都沒關係，我只是需要一個家裡以外的寫作空間。因此慢慢地，到了閉店之前，經常就只剩下我和宇希兩人。我始終觀察著他，維持著遠觀的距離——最安全的距離，直到某天店裡的清閒時間，我忽然發現他在讀一本我幾年前出版的短篇小說集。那本小說集的銷售與評價都普普，是我至今的作品中常被讀者忽略的一本，賣了幾年沒庫存後，我跟出版社便合議絕版。看到宇希在讀，我有些激動，當下就以作者的身分和他相認。這很不是我的作風，我十分畏懼暴露真實的自己，花了很長時間才終於在一場場活動中慢慢學會面對讀者。可是宇希不一樣，我想要靠近他，恰好就差這麼一個契機。宇希的反應出乎我意料，他很開心，露出這些日子以來從沒見過的愉悅笑容，說那本書是他的最愛，特別其中一篇書寫瀕死老人度過人生最後幾天的故事，他反覆讀到能背下文字。從那之後，每天宇希上完班、我寫完稿子，關店後的短暫時光，我們會繼續留在店裡。有時他收拾、我跟他聊聊新寫的故事，有時我吃飯、他跟我說說自己的經歷，那時我已經好長一段時間身邊沒有親近的人可以分享寫作，宇希的出現讓我每天都充滿期待。他很精緻、很沉定，平穩得像一顆透明玻璃彈珠，卻又能輕輕一推就滑動軸心，我深深為他著迷，像是在整疊歐洲文藝片裡發現了王家衛的電影，其他一切再也看不進眼裡。某天，和出版社聚餐應酬，結束時已過了咖啡店的營業時間，我刻意途經店門口，想賭賭看宇希是否還在。從漆黑的玻璃窗望進去，那個熟悉的身影獨坐在吧台地上，雙手環抱膝蓋，蜷縮著身體，靜謐得讓人幾乎感覺不到他的存在。我走近玻璃窗，從外頭向他輕敲，敲了半晌他才終於抬眼看向我，眼神空洞，嘴唇微微開合，說著我聽不見也看不清楚的話語。我指指門口，示意他我要進去，移步從正門推門而入。店內沒有一點聲音，我走進吧台後方的狹小空間，在他面前彎身蹲坐下來，與他澄澈卻清冷的一雙栗色瞳孔對視。正想問他怎麼了，他就倏地傾身向前，沒有遲疑地吻上我的唇。一個吻，來自撒旦的邀請，打開了禁忌的大門。那一晚，我在盈滿咖啡香氣、僅留一道月光俯照的小咖啡店裡和宇希發生了關係。那是我這輩子最突來，卻也最無法忘懷的一次歡愛，我在如海潮強推的陣陣快感中，像是附身在了自己小說裡那個瀕死的老人身上，跟著他去遊樂場、去動物園、去海邊廢棄小屋，看天邊無雨而成的彩虹，聽深山萬鳥無蹤的鳴唱──我確定我不只是著迷，而是切切實實愛上了宇希。那天結尾，宇希一點也不陌生地偎在我身上，赤裸的肌膚被月色照得清亮，他問我能否抱他一會兒，我回抱他很久很久，久至感受到他流下了眼淚──瀕死老人站在其他人都看不見的夢幻樂園入口，向前來迎接他的天使小孫女伸出皺摺滿布的手。你終於來了，老人心想，老態低垂的眼眶流下無比歡欣的淚水：「過去的一切引領我來到這裡，因為你在前方，所以我無所畏懼。」後來我們沒再打破禁忌，但是每天短暫的相處時光結束時，拉上鐵門站在店門口，宇希會要我抱他一會兒。夜深人靜的住宅小巷內渺無人蹤，我總是回抱他很久很久，每次都像是不再有下次那般熱烈地擁抱他。我天真地以為那是因為宇希對我有所眷戀，後來才知道，我們分開後他不是回家，而是前往當晚工作的目的地，接客。這個青天霹靂的事實是林勁告訴我的，林勁是林靖穎的真身，也就是我的正牌男友。和林靖穎不同的是，林勁大我四歲，今年三十三歲，是現下演藝圈的當紅王牌。每年年底最受歡迎男星票選，他連續五年排名前三，更得過最佳男演員獎，可說是內外兼備。五年前，我和林勁因戲結緣，當時我受邀為電視台改編劇本，那部戲後來捧紅了他，殺青時他跟我告白，我接受了。原以為我們就是戲子浮萍遊戲一場，不會長久，但這些年經歷狗仔一次次追擊，每次差點曝光都是靠林勁的人脈壓了下來。他在圈子裡人緣極佳，我也跟著收穫不少好處，四處遊玩，享盡奢華。再加上，現實點說，長著一張斯文俊美的娃娃臉，卻一身肌肉結實，林勁就是天菜中的天菜。然而，我們之間並不是一段愉快的關係。林勁是個被寵壞的大男孩，極端自我且任性，他的世界中心是他自己，世界邊緣還是他自己。我就是一個被他綁在身上的人偶，隨著他恣意來去。他的生活很好，但不是我要的，我希望他將我鬆綁，只要鬆綁就好，我不會亂跑，我可以在他的世界裡好好待著。我不過是想要這麼少的一點自由，他不肯給。他追蹤所有我的IG好友，向我的臉書朋友送出交友邀請，每週送下午茶到我合作的出版社、參與劇本的劇組，訂購大箱大箱的日常用品寄來我家，送我數不盡的衣服鞋子手錶甚至名車，他用自己的一切占滿我的生活，在我的手機定位，知道我常去的地方，所以──他也理所當然地認識宇希。偶爾他會在咖啡店開店前去跟宇希買咖啡豆，他說宇希烘的豆子很好，很合他的口味。我原本一直單純地深信他們就是咖啡店店員與熟客男友的關係，後來才知道，林勁早就曉得我父親是宇希的客人，所以才會選擇忽略我和宇希之間的情愫，他知道自己手上握有最後一張王牌。而我父親是國內最大藝人經紀公司的老闆。公司最初是舅舅開創的，幾年前舅舅病逝，沒有小孩的他把經營權留給了我母親。我母親和我在小說裡描寫的不一樣，她沒有跟別人跑掉，我也不是她的私生子。她從小就是家裡的公主，無法管理公司，於是父親自然而然地掌權。但我父親也是個無用之人，他看上母親家的財產入贅，我出生後不久，他就搞大一個小模的肚子，險些被逐出家門；對於公司經營也毫不上心，任憑旗下藝人在那個花圈子裡幹盡亂事，最後都歸口頭禪一句：「天底下沒有錢不能解決的事。」真是這樣嗎？有錢萬能，什麼都可以做，還能買單你愛的人。我在林勁進入台中劇組拍攝的期間，帶宇希騎摩托車去了花東一趟，這個瘋狂的點子是宇希的主意。我似囚犯難得離監放風，那幾天，我們在大好晴天下追逐白浪，與小狗丟飛盤，踩倒濕濕的沙堡又蓋起來，騎車到處晃，吃路邊栽種的果子，夜半朝海潮大喊，收集來自萬物的回聲。深黑的月色下，我們交纏的影子被水潮沖散又聚起，細沙在宇希身上留下慾望爬行的足跡。天亮了，海天無界，白鳥低吟，我雙手拾起海水，感覺被遺忘許久的自由從指尖穿刺進我的心。我告訴宇希，回去台北我就會跟林勁分手。我想要拿回自由的生活，我想跟他一起走在那個生活裡。回來台北的那一晚，車停咖啡店前，宇希主動與我吻別。他握著我的手，好一會兒才說再見，不知為何，我竟感到一股離別的氣味。隔天清早，我收到宇希傳來的訊息，寫著：「懷伊，謝謝你陪了我這麼長一段時間，但是應該離開你的人不是林勁，而是我。我必須離開你了，對不起。」我反覆讀了好幾遍，才回傳訊息寫道：「我是真心喜歡你，非常非常喜歡。我會跟林勁分手，不要離開我。」但訊息已讀未回。第二天我如常前往咖啡店，下午時間客人寥寥，吧台內不再是那個頭戴棒球帽的身影，我的心霎時沉了下來。黛姐無奈地笑笑招呼我，說宇希和我出遊的前一天就提出離職，還以為我們要一起離開台北。我心煩意亂，想要繼續追問宇希到底怎麼了，卻知道自己沒有立場。我背叛林勁搭上宇希，讓宇希成為世俗蔑視的第三者，現在宇希說要離開，我完全沒有資格留他。可是，這些日子所有無須回想就占滿思緒，宇希的笑容、親吻的熱度、依戀的撫觸那樣真實，我不想放棄。不想放棄，但也不能相逼，我決定往下一步走，最艱難的一步：和林勁分手。我原以為最多就是一場驟雨，沒想到迎接我的是更劇烈的閃電，林勁給我的最後一擊，就是告訴我宇希是一個性工作者，而我父親是他的客人。我閉嘴了，什麼話都說不出來。林勁贏了似的神情似幻象的鏡面被一敲即碎，夾雜著父親與宇希可能的交合場景，我幾乎是踉蹌地逃離林勁家，把自己關回房裡。飯不吃，覺不睡，像是要將一切都覆蓋過去，開始沒日沒夜地寫。寫完一回就傳給徐言菲，又繼續寫。忘了是寫到哪一回時，我累得睡著，夢見了宇希。他還在那家咖啡店裡。只屬於早晨的清白日光射進玻璃窗，將小小的店內照得透亮，宇希一頭栗色短髮在晨光下閃著金光，纖長的手指就著金屬器材沖咖啡，靜謐得讓人不敢出聲喚他。我沉淪於眼前的景像，想要伸手觸碰，但海市蜃樓如泡沫，一碰就化作臉上一片冰涼。我摸摸臉頰，發現自己流著淚。桌上傳來手機低幅震動的聲響，我揉揉眼，滑開手機，是徐言菲傳來的訊息：「你有空來公司討論新稿子嗎？」於是，此刻我坐在出版社的會議室裡，心想，這或許是能讓宇希回來見我的一個機會。方總編來了，輕巧地拉開椅子坐下，看了看我說：「懷伊，近來好嗎？你好像瘦了很多。」「沒瘦，只是這幾天睡得少，精神有點差。」我簡略回應道。「寫稿不睡覺，也是年輕人才能做的事情了。」方總編笑著說。徐言菲將印出來的紙稿遞給方總編，方總編邊細翻邊說：「我很開心呢，合作這麼多年，你終於想寫自己的故事了。不過……你確定嗎？我覺得刊載出來，可能會引起不小的風波。」她抬眼看向我，「同志議題不說，這是你個人的決定，你想要公開的話，我絕對支持。但我在意的是，這是一個出軌的故事，你要從自己的角色裡收回來很不容易，也很可能會影響到你原本的形象，在讀者或者在文壇都是。」方總編說得沒錯。我默默看著她，沒有回應。方總編又低下頭，翻著紙稿繼續說：「你考慮過就把它當成一個創作嗎？不必明說這是你自己的事。如果這樣的話，我建議可以把人名改得更陌生一點。你之前沒有寫過探究媒體或是同志議題的作品，我覺得即使把這次的稿子單純視為創作，對你來說也是很好的嘗試。」我沒有想要嘗試什麼，這就是我現下真實的處境，我心想，但沒有說出口。或許是見我仍無反應，方總編轉了話題問：「你之前在寫的那個長篇呢？三個育幼院孩子的故事，主角叫做……啊，我想起來了，叫做雨熙是吧？很可愛的名字。你從以前就很擅長透過孩子的視角說故事，我認為那個長篇很有得獎的潛力喔，你寫得如何了？」那個長篇其實就是宇希的故事。宇希常跟我說他小時候在育幼院裡的事情，我得到他的同意改寫成小說。故鄉與家庭這樣人與地的連結本來就是我最常著墨的領域，我也希望能透過撰寫這個作品更加了解宇希。「我還在寫，需要一點時間。」「那就加油啦，我很期待喔。」方總編說完，將書稿在桌上整了整，回到話題問：「如何？新稿子無論你怎麼決定，我都支持，你就直說你想要怎麼做吧。」我定定看著方總編。我知道，這份稿子確實會在文壇與讀者之間都掀起不小的波瀾，再加上，照這個情況看來，我根本無法預期何時能夠寫完，甚至這部作品將如何完結、能否完結都是未知數。然而這一刻，我就是十分肯定，「我想要作為我的個人經歷改編發表。」我說。方總編的神情閃過些許驚訝，說：「你確定嗎？」或許是心意已定，我感到一股完事後的疲倦，堅定地說：「我確定。」方總編定眼不眨地看著我，像是看透了我的心思，說：「好，既然你都這麼說了，就這麼做吧，在我們的官網連載，當作你出道十周年的紀念作，還可以跟BookFirst一起共同連載，他們已經向你邀稿很久了。」 BookFirst是近年國內新興的網路書店，去年開始的書籍業績已經超越誠品，成為書市營銷的第二名。我說：「在官網連載當然行，但是BookFirst也一起的話……不會有點太張揚了？」「張揚的事情就要張揚地做。」方總編認真地說，「好了，言菲，你趕快讓企劃組去跟 BookFirst聯繫，問他們最快什麼時候可以開始進行。懷伊的稿子如果還想修改就改，我們不急著成書，不定期更新就好，但是最好能盡快進行，只要開始宣傳就能帶動銷售。」方總編說著笑了笑，看向我說：「懷伊，不好意思，畢竟你是我們家的招牌，你應該不介意早點開始吧？」正如我意。「越快開始越好。」我說，不知為何，我心裡一直有股莫名的、龐大到頂天陷地的急迫感，像是祕密塞不進樹洞，必須讓它立即爆發開來。「那太好了。」方總編愉悅地說，接著指向紙稿上的字，「書名就用這個吧，我覺得滿好的，很有意思。」那是我今天出門前最後一刻想到，臨時拿了白紙就寫上的幾個字。紙上潦草但肯定的字跡寫著：小說家沒有告訴你（待續） ***** 終於刊到這一回，忍不住想說一點話:p 說來不好意思，我平常很少看BL小說(大多是漫畫)，也幾乎沒看過言小。因為工作與興趣，從小看的都是文學翻譯作品，最喜歡的作家是費茲傑羅跟強納森‧法蘭岑。因此創作裡也有比較多文學的影子，對於版上大大願意一讀，非常感謝又開心。這個作品最初是從書名開始的，因此原定前⅓就是書中書，也就是男主角尹懷伊寫的小說。實際寫完第8回後，其實很想繼續寫下去，但冥冥覺得後面應該會很失控(?)。當時不覺得能處理一個情感過於失控的故事，加上脫離原先小說家的設定，便決定擱置這個想法，依照原本的大綱走下來了。那麼，從這裡開始就會是懷伊與宇希的故事，他們跟尹伊晟與邵雪有一點像，但不完全一樣。希望大家也願意繼續守護他們：）以及，尹伊晟、邵雪與林靖穎黑化(?)的後續，不久的將來也很有可能與大家見面，還請大家繼續不吝給予指教：）小藍 2022.5.30 -- 我是小藍：）不是柯南喜歡的小蘭，是藍藍的小藍。這裡是我的作品站，懇請指教： https://linktr.ee/randonlei -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 180.217.14.75 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1653908441.A.929.html