[自創] 喝酒，還是喝酒保？這是個問題。(6)限

看板BB-Love (Boy's Love)作者itoyukiya (伊藤雪彥)時間17小時前 (2025/07/26 22:11)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

防*頁她端起咖啡杯，紅唇微翹：「所以你昨天和一個男人上床？」 Walker沒有迴避視線，沉默地點了點頭。她輕描淡寫地笑了：「其實也沒什麼，我有幾個朋友就是那樣。開放式關係現在很常見啊。只要結婚、彼此有共識，各玩各的也不是不能接受。」語氣像在談一個標準配備的假日行程表，毫無波瀾。她漂亮、理性、懂進退，是媽媽眼中最理想的對象。若是幾個月前，他大概會照劇本演下去，端出溫和的笑容，配合家庭的期待，完成這場雙方長輩早已擬定的婚姻市場交易。但這一次，Walker演不出來。喉頭像被卡住一樣。只是輕聲說：「我不行。」她挑了下眉：「就因為和還沒有交往的男人睡了一晚？你認真？」 Walker沒有回答，只是低下頭，指尖摩擦杯緣。 ——他不知道自己是不是認真了。他只是知道，如果此刻他還笑著、點頭，繼續扮演好兒子、好員工、好對象，他會像被灌滿酒精的身體一樣，從裡到外爆燃，燒成一具乾淨的骨灰盒。相親完畢，他回到車裡，什麼話也沒說。發動引擎，卻沒開走。車窗上映出他自己的臉，浮在後視鏡中，像個站在森林裡的陌生人。這樣沉著、聽話、讓人省心的好兒子，什麼時候開始不再說「好」了？他忽然明白，自己並不是在拒絕那個白富美，也不是在拒絕一樁合適的婚事。他是在拒絕自己。拒絕一輩子都在配合別人、從來沒有渴望過什麼的Walker。這不是戀愛的開始，而是崩塌的前兆。他正一點一滴失速，而他沒有打算拉回。 Walker抵達酒吧時，臉上的表情就像天氣預報裡的陰雨圖標。他沒說話，也沒點酒，只是坐下，把外套一掛，整個人像丟上岸的魚，呼吸困難。那通電話還在腦內嗡嗡響。母親沒有罵他，她從來不罵，只是用條理分明的語氣告訴他，你這麼做失敗在哪裡，你哪裡令人失望，你哪裡違反邏輯。她的聲音冷靜得像一份會議簡報，卻一刀一刀地削去Walker對自己的信任——直到骨頭都沒有形狀。「你不該這樣。你從來不是這樣的孩子。明天你要記得跟對方道歉。」不該？從來不是？那他到底該是什麼樣的？ Walker坐在角落，渾身散著疲憊，像個剛剛從體制裡破殼逃出來、羽毛都還濕漉漉的幼雛，難看，無助，不知道往哪飛。 Jameson沒有問什麼，只是放下一杯琥珀色的酒。 Walker看著那杯酒，皺了皺眉。「我還沒點單。」「我知道。」 Jameson沒有再多看他，只是轉身，讓皮鞋的聲音沈穩地消失在吧台後。 Walker看著那杯酒，盯著某個不該觸碰的界線。他喝了一口——灼熱竄過喉嚨，帶著焦糖的苦味與煙燻的騷氣。他像一頭習慣水的動物，第一次被拉進火裡，燒得眼眶發紅，卻一聲不吭。這酒好烈。酒喝完了，Walker頭靠在手臂上，緩緩闔眼。大腦發熱，記憶變形，他只聽見氣泡破裂、音樂低迴，以及一點點…… 手指劃過他髮間的聲音。很輕，很輕。像有人在床邊檢查他的溫度。 Jameson經過時替他蓋外套，修長的指尖順著Walker的髮線停留了片刻。安靜地停一秒，再離開。那一秒卻像永遠。 Walker沒睜眼，只是額頭壓在手臂上，悄悄掉了眼淚。他的手肘濕了，心也一同濕了。浸泡酒精與憂傷裡，他沉默。這輩子第一次，有人沒問他一句話，就給了他真正需要的東西。從那晚以後，有些事變了，又好像什麼都沒變。 Walker還是來酒吧，穿著剪裁漂亮的西裝、領帶拉鬆一些，坐在熟悉的位置，像是被全世界扔回海裡，只能靠酒精漂浮。他依舊偶爾會閒扯，Jameson也依舊安靜，但他們之間的空氣，像被悄悄灌了伏特加，燒灼，易燃，醉意盎然。有個規則，自然而然地生成了。誰也沒提過，卻遵守得像信仰。如果Walker點了酒，Jameson就當他是酒客。手不會碰到他，眼神不會多停留，所有的親密都隱形。如果Walker沒點什麼，今晚結束後，就有什麼會發生。酒吧收店，燈關掉一半，音響低到只剩心跳聲。 Jameson把圍裙摘下，手還沒擦乾，就被Walker拽進懷裡。或者，有時反過來。 Jameson反鎖大門，一手壓住Walker的腹肌，把他按在剛擦乾淨的吧台上，像品酒一樣，從胸肌一路舔到肚臍。他們激烈得像要互相撕碎，卻安靜得不像在做愛，像交換一齣沒有觀眾的雙人現代芭蕾。汗水滴在杯底，喘息溢出空瓶，Walker咬著自己的領帶不發出聲音，只因Jameson一手蓋住他眼睛、一手撐住他胸，像騎一匹烈馬一樣，敞開了自己坐在他身上搖——太親密了，親密得讓他想哭。他們不問彼此從哪裡跌落過、或何時曾經破碎。他們只交換身體的熱度，像兩個不敢迎接冬天的人，用一場一場的高潮，假裝這裡不是冷的。但Walker知道，他想要的不只是這樣。他想知道Jameson背上那些傷口是什麼時候刮開的，他想問他，為什麼每次都吻得那麼溫柔，卻總是先離開？ Jameson永遠不說。他親吻的方式像道歉，像救贖，又像在告別。他只給一半—— 吻到一半停下、抱到一半鬆手、親熱到一半忽然慢了下來。而Walker渴望更多。渴望整個夜晚不只是滲著欲望的喘息，也渴望醒來時，那人還在床邊，還穿著他的襯衫，躺在枕頭放鬆安睡。哪怕一次也好。那條界線——「點了酒，就是客人。」越來越像一條絞索，勒得Walker喘不過氣。他也試過把自己關在這條規則裡，假裝這樣比較安全。但他發現自己正在變質，變成一個只會等待的鹽柱，等待一個從未承諾過的人，來兌現從未許下的愛。他在深夜自慰的頻率越來越高。不是為了發洩，而是為了忍。他閉著眼想像Jameson的樣子——不是平時那副面無表情的冷靜，而是他高潮時低聲喘息的樣子，細腰被壓住時輕輕顫抖的樣子，被壓在車內咬住下唇不出聲的樣子。他在幻想裡把對方脫得一絲不掛，舌頭抵住那顆穿孔的乳頭，然後狠狠咬下去。那裡總是燙的，像Jameson藏不住的脆弱。他在腦子裡無數次上了那個男人。從椅子上、吧台邊、甚至自己辦公桌上，幻想中的 Jameson跪在地上替他口交，最後冷冷地說：「我不愛你，你別誤會。」 Walker在那句話裡射出來，汗水與淚水混成一團，滑落指尖。他每次都是在快樂中感到失落，在興奮後感到羞恥。再這樣下去，他快瘋了。某天夜裡，他終於沒能忍住，在對話裡多夾了一句話。那天他沒點酒，只說了聲：「我今天很累。」 Jameson照舊把一杯水遞來，沒說什麼。手卻不小心碰到了他的手背。就一下，Walker心跳快得像逃亡。他看著手背，不再冷靜，而是紅了眼眶。「你知道我不是來喝水的吧。」他低聲說，聲音壓抑太久的怒氣與渴望。 Jameson抬頭看他，沒有驚訝，也沒有多餘的情緒：「我知道。」「你來，是因為你不想一個人睡。」語氣平淡得像一句釘子，釘進Walker的心臟。 Walker沒再說話，臉色蒼白，只把水喝完，離開了。那晚，他又是對著Jameson的臉自慰，這次卻是嚎哭著射出來的。他終於承認自己不只是想要那個人。他想要被想要。他想知道，他是不是某種例外。但每一次試圖靠近，Jameson就後退一步。每一次伸手，都像再一次錯過。 Walker離店的背影顯得孤單，Jameson覺得腳底發冷。那種感覺像溺水——沒有掙扎，沒有聲音，只是一吋一吋地往下沉。像老家那間木屋，屋頂老是漏水，滴答滴答地淋在他床頭，永遠沒人修。那樣的淒涼，有時會把他整個人淹沒。但他什麼也不能說。那太難堪。只能繼續擦杯子，擦桌子，擦吧檯上反光的玻璃。像要把那股幾乎要落淚的衝動，一寸一寸擦得乾乾淨淨。彷彿這樣，無力的情感就能被擦掉，像從沒來過。 Jameson的薪水大多進了療養中心，那裡養著他中風的父親，半身不遂，語言不清，偶爾發脾氣像老虎咆哮，更多時候只是喘氣，像快壞掉的風扇。他沒有別的開銷。住處空蕩蕩的，什麼也沒有。不是不想裝飾，是沒錢。沒錢搬家，沒錢買新衣。黑色長外套穿了好多年，是唯一能在夜裡擋風的衣物，扣子掉了就乾脆敞著—— 這是他的委屈，也是他的底線。他知道父親不好，酗酒、暴力、討厭小孩，打得他滿身是傷的記憶不只一次。但他偏偏記得那些少得可憐的溫柔。同一位父親，也曾在夜裡把他抱上車蓋，一起仰望滿天星星。那時的父親很安靜，很溫柔。 Jameson就記住了。那種好，少得可憐，但他死命死命地記著。甚至比痛記得更深。他就是那種人：記得別人對他的好，遠遠勝過別人對他的壞。也因此，他沒辦法狠心，沒辦法恨，沒辦法對誰說：留下來吧，陪我過糟糕的人生。 Jameson曾經考上了一間很不錯的大學。不是頂尖，卻是他能觸及的最好答案。他瘋狂打工存錢，在冷氣滴水的早餐店裡煎蛋、洗盤子，手指忙得快爛掉。他沒抱怨，他只是每天記帳，一筆一筆，像蓋一座離家很遠的夢。他原以為那是人生的新起點。直到開學前兩週，他發現錢早就沒了。戶頭空了，連最後一筆匯入的薪資也被提走——存摺上留下一長串乾脆俐落的提款記錄。是父親。他喝醉時什麼都不記得，清醒時也只撇撇嘴說：「你媽以前也靠我養，怎樣？現在你長大了，不會自己想辦法？」 Jameson沒哭。他只是有點暈眩，站在家裡地板上，腳底很涼，像踩在冰水裡。他記得那個下午天氣很好，陽光從破舊的百葉窗隙間灑進來，把地上的蠟筆畫照得一清二楚。他盯著那灘酒漬與蠟筆畫交錯的痕跡看了很久，然後轉身，把準備入學的行李箱推回房裡，沒再說一句話。也許從那一刻開始，他的人生就錯位了。像門軸鬆了的門，關得再緊，也會咯吱咯吱地響。像一封信的地址被寫錯了，怎麼流浪，也到不了原本的目的地。他不再相信存錢、不再相信計畫。他學會了更快的路：退學、打工、住便宜的地方，穿一件黑外套直到它破。該放棄的就放棄，該硬撐的就硬撐。因為他知道了：這個世界不會為他這種人親切。他什麼都沒有，拿不出什麼像樣的愛情，只有一具單薄的身體，一點點乾淨的體溫和堅硬的自我保護。他寧願自己孤獨，也不願看對方為他妥協。他只能擦杯子。那動作重複又徒勞，卻像在對自己說：你不能跟。也讓他無法愛。他愛不起來——不是不想愛，而是兩手空空什麼都拿不出來。他的心早就被填滿了責任、貧窮與習慣性壓抑，哪有一點空隙。他不能去拖累別人。不能去奢求一份可能要花錢、要時間、要承諾的關係。連好好活著都還在勉強，怎麼能奢望有人為他費神？他只願意給一半。那一半，真的是他最後的僅剩。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.207.63 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1753539085.A.7F1.html