[自創] 他和他的搖滾編年史 45. verse 3-12
*平行宇宙 與實際人物團體事件無關*
盡量更
若有錯字、文法錯誤、時空、專業bug 歡迎抓漏
謝謝
／／／
選擇音樂落腳於光復南路，跟大名鼎鼎的滾石唱片就差幾個街口。公司目前只有沈皇風和
一方通行兩組藝人，沈總卻豪邁地直接租下兩層樓，三樓是改造中的錄音室、練舞室、休
息間，五樓則是辦公室和會議間等行政區。
草創初期，公司員工只有十來個，部分是謝雨城從黑洞帶走的老同事，其餘是沈皇風的人
馬。
公司成立記者會那天，沈皇風沒像薛勇泰選在五星級飯店大宴賓客，直接把媒體請到剛裝
潢完畢，油漆味還沒散光的五樓新居。
場地不夠華麗，幸好五星級飯店的可口外匯尚可撫慰人心。
採訪結束後，各家記者邊吃龍蝦三明治，邊困惑這近乎低調的成立儀式壓根不是沈皇的作
風，沈皇風沒多解釋，拉著一方通行的團員朝媒體大哥大姐們敬酒，請大家以後多多關照
。
幾日後，答案揭曉，沈皇砸錢的重頭戲在海的另一方。
選擇音樂發布消息，一方通行將飛往美國製作第二張專輯的混音，重金禮聘幫GNR操刀經典
雙碟＜Use Your Illusion＞的混音師Bill Price。
這是去年底確定要跟沈皇風合夥後就訂好的計劃，是陳子澄的私心，也是全團共識。
早在第二張專輯開案之初，團員們就表明這回要自己當製作人。謝雨城知道他們做第一張
時，跟公司派去的製作人勇哥明裡暗裡有過多少摩擦，又受限新人身分妥協多少，決定放
手讓他們自由發揮。
既然第一張專輯被歌迷批評太乾淨，像個乖乖牌好學生，他們乾脆恢復本色，弄亂頭髮，
解開制服衣釦拉出下襬，把書包裡厚重的課本、考卷、參考書全倒掉，重新扮演蹺課翻牆
跑給教官追的不良少年。
可惜，現在的他們已經成為三不五時被現實打擊的大人了。
熬過前幾天的時差後，正式開始工作又是另一種壓力。不僅容易緊張的楊國濱老毛病發作
，跟馬桶難分難捨，就連謝雨城都壓力大到胃痛，得胃藥配漢堡吃。
這種時候能幫忙的湯圓慣例留守公司。出發前，去送行的沈皇打算讓自己的助理跟去，被
謝雨城拒絕。一行人裡，除了林晴河和Kiki都有出國經驗，大家也能照顧自己。扣掉林晴
河，其他人的英文程度雖有落差，但勉強能應付日常所需，就算走丟也找得回來。於是沈
皇沒再勉強，給出幾個當地友人的聯絡方式，以防萬一。謝雨城收下歌王的好意，沒打算
動用。
預計半個月，出國前妄想若提早完成，能抽空去時代廣場當觀光客的時間在與混音師反覆
溝通拉鋸間蒸發，眼看剩下最後一日，還有兩首歌沒混好，林晴河在此時生病了。
粗啞堪比唐老鴨的聲音出現在小房間，把混音師嚇一跳，以為冒出第六個不存在的團員。
該錄音室有不少幽靈傳說，據說出現靈異現象的專輯都會大賣。
大鬍子混音師拿下耳機，把眼前的團員們數一遍，忍不住問：「剛剛講話的是誰？」
這句英文很簡單，聽懂問題的林晴河乖乖舉手，也用英文回答：「是我。」
混音師歪頭看他，戴回耳機把其他音軌拉掉，獨留人聲，將手上混到一半的曲子重聽一遍
，接著翻了翻行事曆，朝團長招手。
陳子澄向前幾步，聽完大鬍子嘰哩咕嚕，用英文回應幾句，跟著看向林晴河。
林晴河急著問：「他跟你、咳咳！講什麼？」
主唱的問題也是其他人的問題，陳子澄皺著眉，「他喜歡你現在的聲音，希望你能重唱。
」
「重唱？！」林晴河沒抗議，旁邊的謝雨城先爆炸，「我們就剩一天了！哪來的美國時間
讓他重唱！」
Kiki的重點不同，他指向早上起床就不對勁，吃完感冒藥硬要跟來錄音室的主唱，「他病
成這樣，還要逼他唱？」
陳子澄黑著臉，又跟混音師溝通幾句，對方乾脆摘下耳機兩手一攤，擺明要罷工。
剛從廁所回來的楊國濱擦乾手，拍拍坐在門邊的薛賜賢，「怎麼了？」
薛賜賢說明完，很想開一包洋芋片壓壓驚，可惜大鬍子的錄音室不准飲食，除了提神續命
的黑咖啡和礦泉水。
楊國濱掃過臭臉的陳子澄和焦慮的謝雨城，最後盯著當事人那張似乎開始發燒，雙頰泛紅
的臉。
「林晴，你說呢？」
「我覺得、咳咳咳……是可以、試試……」
陳子澄拿起礦泉水，塞進林晴河手裡，「你咳成這樣，怎麼唱？」
「湯圓有……咳咳！」林晴河在陳子澄的目光示意下先喝了幾口水，才把話說完：「有幫
我、準備枇杷膏和喉糖，在、旅館……」
「要是湯圓有來就好了。」薛賜賢嘟噥。
楊國濱吐槽他，「湯圓又不是醫生。」
林晴河突然站起來，按著喉嚨，「We 、 Welcome to the jungle We got fun and games
We got everything you want …… 」
掏出菸盒打算出去抽菸的大鬍子停下動作，吹了個口哨，「Oh ! No bad ! 」
畢竟是GNR的混音師，就算是客套話，能有一句不錯，也相當不錯了。
大鬍子扔開菸盒坐好，期待的眼神望向作主的陳子澄。
陳子澄沒理他，按著額頭問林晴河：「你真要唱？萬一喉嚨壞掉怎麼辦？」
或許是生病的緣故，林晴河緩慢地眨眨眼，低啞地說：「那就成為絕響，也很、咳咳！很
酷啊。」
陳子澄氣得敲他的頭，「酷酷嗽的酷！」
林晴河笑著，眼神溼亮。
靠著湯圓事前準備的喉糖、枇杷膏以及感冒藥，林晴河花了一天半，用唐老鴨模式重新配
唱，得到知名混音師的大拇指和一句「wonderful !」。
聽完這版本的團員們也不得不承認，這版的人聲確實比之前的版本更貼合旋律，適合整體
曲風。
主唱感冒版只花三天就混音完畢，效率之神速，讓謝雨城一度懷疑大鬍子之前根本在摸魚
。
他們比預定計畫多耽誤三天才完工。
Bill先生名字取得太好，見他如同見帳單。謝雨城晚上趴在床上算來算去，直到迷迷糊糊
睡著，都沒算出來這連人帶錄音室超出預算的三天得多賣幾張專輯才能打平。
商女不知亡國恨，小朋友也不懂大人的苦。混音成果不算萬分滿意，但他們偷師到很多專
業技巧和觀念算是賺到，嘶啞嗓音配上rock mix成就一張出乎彼此意料的專輯。
母帶完成那晚，大家付帳單請帳單先生吃飯，雙方喝得很開心，舉杯約定有機會再合作。
漂泊半個月的團員們無心觀光，只想回家躺平睡個三天三夜，就算張惠妹親臨也沒用。已
經爆預算又怕耽誤後續工作進度的謝雨城哄他們之後開巡迴再來玩，隔天就拎著一行人趕
去機場。
碰上尖峰時段的假日機位有限，更別奢求坐一起，謝雨城問了半天，只能讓六人拆成兩批
回國。
就算是較早的那班飛機也得半夜才能抵台，陳子澄站在捧著棉花糖熱可可，時不時咳兩聲
的林晴河身邊，開始思考。
將近十五個小時的飛行時間，他不希望主唱的病情再有變化。
「你說你快好了？」
林晴河不知道為何有此一問，懶得開口，點了點頭。
陳子澄轉向謝雨城，「既然這樣，我等他好了，再帶他回去。可以嗎？」
心想頂多再耽誤兩三天，謝雨城擺擺手，「也好。林晴快點把病養好，回去就沒時間睡覺
了。」
林晴河適時地咳嗽兩聲，嘶啞地問：「那我可以永遠留在這裡嗎？」
謝雨城眼睛一瞇，微笑道：「你說呢？主唱大大？」
主唱大大害怕地吞了吞口水，「算了，我的英文只有小學程度。」
於是，經紀人帶著鼓手、貝斯和第二吉他手先走，留下團長和尚未痊癒的主唱在人生地不
熟的異國相依為命。
臨行前，謝雨城將沈皇風給的美國友人聯絡方式轉交陳子澄，不放心地叮嚀幾句，直到登
機廣播響起。
謝雨城拍拍林晴河的肩要他多保重，帶著其他人準備通關。
揮手跟團員們一一道別，目送他們離開，林晴河拿著喝空的紙杯問：「這個，怎麼辦？」
陳子澄接過紙杯捏扁，準備朝印象中有垃圾桶的地方走，被林晴河抓住手臂。
「你要去哪？」
「……丟垃圾。」
林晴河沒放手，「一起。」
陳子澄有些無奈又有些想笑，「那麼怕？」
「才沒有。」
陳子澄作勢要把他的手拉開，林晴河趕緊用另一隻手也抱住陳子澄的手臂。
「嗯？」
「嗯什麼？快走！不是要丟垃圾？」
陳子澄沒再逗他，一手拉著行李，一手拖著主唱，去找機場大廳的垃圾桶。
丟完垃圾，兩人叫車回之前的旅館，房間尚未有人入住，他們拎著行李住回去。
林晴河在送走團員後昏睡整整一天。
陳子澄叫他起來吃飯沒反應，一路睡過早餐、午餐和晚餐，直到消夜還沒醒。
就在陳子澄請櫃台叫車，要把人連著被子裹成壽司捲扛去醫院時，林晴河才迷迷糊糊地抓
住他的手。
三魂七魄歸位一半的陳子澄把林晴河的手拉開，要打電話給櫃台取消，沒想到睡到神智不
清的林晴河用更大的力氣抓住他，「不要走……」
陳子澄半蹲在床邊看著宛如抓住滄海浮木的林晴河在說完那句話後再也沒有其他反應。
陳子澄只得維持原來的姿勢，一手讓病患抓著，另一手勾來床頭櫃的電話通知櫃台，再扯
下自己床上的棉被鋪在地毯上。
他垂眸望著林晴河那隻手，覺得青色靜脈在蒼白手背上略顯刺眼。
他想起當初林晴河下台後昏倒，後來被經紀人抓去醫院全身健檢，查出來是輕度地中海型
貧血。輕度症狀是頭暈和輕微貧血，對日常生活影響不大，林晴河那回應該是偶發事件。
那次檢查完，謝雨城就常常帶著豬血、鴨血、下水湯，或是菠菜和葡萄乾之類的補血食物
餵食他家主唱。
現在看來，成果並不顯著。同樣水土不服，楊國濱拉到剩半條命照樣跟進跟出，連圍巾都
不用。反而是毛帽、口罩、圍巾裹得像木乃伊似的林晴河風吹就倒，重感冒。
陳子澄盯著那幾條象徵命脈的青色血管，默默看了很久。
隔天，睡到自然醒的林晴河搖醒趴睡在床邊的陳子澄，問他為什麼有床不睡？
陳子澄不想回答這問題，抽回痠麻沒知覺的手臂，用另一隻手拿來耳溫槍，盯著36.7的
溫度，問了「還想咳嗽嗎？」「喉嚨痛不痛？」「會不會頭痛頭暈想吐？」一連串問題，
總算確認主唱的感冒完全痊癒了。
「……差點被你搞死。」陳子澄一屁股坐回地上的被窩，深深嘆息。
林晴河小聲試探，「那……我繼續？」
陳子澄瞪他，林晴河裝沒看到，掀開被子跳下床梳洗。
打過越洋電話跟謝雨城報告後，公司行政幫他們訂好三月二日返台的機票。
前往機場當日，陳子澄走出電梯，要去櫃台辦退房的腳步突然停下。
「有東西忘了帶？」走在他身後的林晴河問。
陳子澄指向玻璃大門外的天色，白茫茫灰濛濛，整座城市像一夜之間進入冰河時期。
綁馬尾的櫃台小姐告訴他們，外頭正在刮暴風雪，為了生命安全最好不要出門。
早上七點多，大廳沒有其他客人。休息區牆上的電視正在播放新聞，據說這場東岸罕見的
春季暴風雪已造成紐約市交通大亂，數百航班取消、百萬學生停課。
陳子澄看完報導，跟櫃台小姐聊了幾句，不確定這場異常的暴風雪何時會停止。他只好再
打電話給謝雨城。
遠在台灣的經紀人顯然也時刻注意美國的動態，正打算提醒他們，就接到陳子澄的電話。
謝雨城要他們等天候穩定再回去之餘，關心起破病的主唱。
陳子澄看著沒吃早餐肚子餓，摸出薛賜賢捐獻的王子麵，坐在行李箱上開吃的林晴河，乾
脆把手機遞過去。
林晴河用另一隻乾淨的手，接下陳子澄的手機。
紐約早上八點是台北晚間八點，聽背景音，謝雨城似乎在辦公室。
「雨哥，還沒下班啊？」
謝雨城回：「我家團長和主唱在美國流浪，我怎麼能安心下班？」
林晴河笑著，「萬一我們在這裡住一個月，你要加班一個月嗎？」
謝雨城磨牙，「你們敢在那邊逍遙一個月才回來，就等著幫我收屍！」
抓了一把碎麵往嘴裡塞的林晴河嗆到，「咳咳咳！你也、咳咳！太愛我們了吧？」
「不是說感冒好了，還咳？」
「咳咳……不小心……謝謝。」接過陳子澄遞過去的礦泉水，林晴河喝了幾口潤喉後，繼
續說：「不小心被王子麵嗆到，沒事啦。」
謝雨城沒好氣，「吃個王子麵都能被嗆到，你是哪來的豌豆公主？」
「豌豆公主才不吃王子麵。」林晴河聽到謝雨城那邊似乎有人在喊他。「雨哥，是不是有
人在叫你？」
「沒有，你聽錯了。」謝雨城秒答。
林晴河把手機貼緊耳朵，確實聽到一個堪稱性感的男聲在喊謝雨城。「雨哥，金主在召喚
你。」
「呸呸呸！什麼金主？合夥人而已。」
林晴河正想多說幾句欺負一下經紀人，聽到電話那頭傳來沈姓合夥人的聲音，「食宿公司
報銷，不用省。在國外自己小心，沒事的話就掛了，他中午沒吃。」
林晴河按住手機，問陳子澄還有沒有事要報告，陳子澄搖頭，林晴河趕緊回覆：「報告金
主，沒事了。快帶雨哥去吃飯，掰！」
說完沒等沈皇風回話，主動掛斷越洋電話，把手機交還陳子澄。
「沈皇急著帶雨哥私奔，我就不打擾他們了。」
陳子澄點點頭，走向櫃台掏出信用卡，先續住三天。
兩人拎著原封不動的行李上樓，再次回到熟悉的501號房。
陳子澄從電腦包裡拿出筆電，擺回書桌。
「可能還要待幾天，無聊的話，電腦給你用。」
「那你呢？」林晴河問。
外面這種鬼天氣，陳子澄不可能出去打球。更何況，他自從某次去幫系籃當替補上場，被
對方撞傷手之後，幾乎就不打球了。
「我是吉他手，手很重要。」當時陳子澄這麼說。
這似乎是個雙關語的高級笑話，但林晴河沒給面子，猛搓雙臂表示嫌棄。
陳子澄爬上自己的單人床，按遙控器，電視正在播＜辛普森家庭＞。林晴河看著熟悉的卡
通人物用飆車般的語速說著咒語般的台詞，有看沒有懂，滿臉問號。
陳子澄簡單解釋完劇情，末了附贈一句：「我的英文，有國中程度。」
林晴河愣了下，反應過來：「中二病了不起啊！」
陳子澄把床頭的枕頭砸過去，林晴河成功接殺，順手抱著枕頭坐在桌邊，放棄練習英文聽
力，改用陳子澄的筆電上網。
他先登入自己的MSN帳號，看著好友列表，發現只有薛賜賢在線上。他在一方通行的群組
裡說碰上暴風雪會晚回去，閒著的薛賜賢浮出水面，關心幾句後話鋒一轉，聊起JoJo的新
進度。
窗外是宛如＜明天過後＞的世界末日冷酷異境，開著暖氣連外套都不用穿的室內只有電視
節目的嘻笑怒罵夾雜罐頭音效，以及林晴河跟薛賜賢討論到激動處時發出的讚嘆和鍵盤聲
。
平淡到近乎無聊的兩人世界，跟他們在台灣的時候，沒太多差別。
大雪封關的日子經過三天，陳子澄利用時間整理檔案，完成一首從大二卡到現在的慢板情
歌、寫出新專輯主打歌的英文版歌詞。他把英文歌詞寄給外文系畢業的謝雨城看，被剛好
撞見的半個母語人士沈先生改了幾個地方，誇他英文不錯。
同樣利用時間的林晴河則把之前沒時間看的漫畫連載一口氣追到最新進度，閒到開始看陳
子澄讓他增進國學常識的金庸小說。
中午時間，林晴河抱著不知何時據為己有的陳子澄的枕頭坐在床上，盯著換好衣服準備下
樓買午餐的陳子澄。
「報告老師，我不想再吃漢堡、披薩、炸雞薯條、義大利麵和牛排了。」
林晴河說的那些是旅館附設餐廳供應的食物，也是滯留美國至今光看字面就開始反胃的菜
色。
「你的維力炸醬麵呢？」
提起那些出國前差點塞爆行李箱的泡麵，林晴河撇撇嘴，「前晚就吃完了。我有分一半給
你，別說你忘了。」
陳子澄想了想，確有其事。因為他把湯喝完後，怕泡麵味道太重，特地出房間把垃圾丟進
走廊垃圾桶。
「你想吃什麼？」
外頭的風勢沒像前幾日狂暴，但雪仍在下，積雪超過半個人高，要推開門都是個問題。幸
好旅館住客不多，聽那個綁馬尾的櫃台小姐說，存糧足夠再撐一個月。
林晴河眼睛一亮，「什麼都可以？」
「……你說看看。」
林晴河笑容燦爛，「我想吃鮮蝦餛飩！你包的那種。好久沒吃到了。」
那是不喜歡吃泡麵的陳子澄以前閒時給自己做的儲備糧。跟林晴河同住之後，開伙下廚的
機會變多，後來出道開始忙碌，不是外食就是通告便當，早就沒有時間和心情準備那些費
工夫的存糧。
陳子澄感覺額角有根青筋緩緩一抽。
「先別提沒法出門，這邊離曼哈頓的中國城很遠。」
林晴河的笑容暗了些，「知道啦，開個玩笑嘛。」他扔開枕頭爬下床，開始換衣服。
「幹麼？」
「下樓吃飯啊。」林晴河套上牛仔褲，原地蹦了蹦，拉好褲管。
陳子澄看他一副真的只是隨口說說的懂事模樣，嘆了一口氣。
「回去坐好。」
「啊？」
陳子澄把人推回床邊，林晴河跌坐床沿，沒反應過來。
「我去問能不能借廚房。」陳子澄說：「別抱太大希望。」
確實沒抱希望的林晴河愣了愣，提出顯而易見的問題：「別的不說，他們廚房會有餛飩皮
嗎？」
走到門邊穿好鞋的陳子澄頭也不回，「沒有，就自己做。」
同樣是麵粉、油、鹽、水，比例問題而已。
林晴河一手撫胸，用楊國濱的浮誇語氣說：「阿燈大大，你好帥喔！」
帥氣的阿燈大大哼笑一聲，推門而出。
眼看時針即將走到二，遲遲沒等到午餐的林晴河打了手機，沒人接聽。他穿上外套走出房
間，在電梯口碰到陳子澄。
「我以為你被雪怪抓走了。」林晴河說。
陳子澄告訴他：「美國雪怪應該不喜歡吃餛飩。」
林晴河盯著他手裡的托盤，「你真的包好了？」
陳子澄掀開保溫蓋讓他偷看一眼，「回去吃。」
回房間掀開保溫蓋，兩大碗鮮蝦餛飩麵，此刻仍冒著香噴噴的熱氣。
林晴河渾身寫滿貨真價實的崇拜，「陳子澄，你好神！」
陳子澄笑了下，把準備好的叉子和湯匙遞過去，「趁熱。」
林晴河先用湯匙撈起餛飩，發現底下的麵條不太正常。
「這是什麼麵？」
陳子澄解釋：「這裡沒有寬麵，我改用天使麵，口感跟細麵差不多。」
林晴河用叉子捲起一撮麵，吹了吹送進嘴裡。
「好吃！」
吸飽湯汁的天使麵彷彿在口腔裡吹奏聖歌，鹹香甘潤的氣味像前幾天生病被三餐加消夜逼
著喝的美國雞湯。
「你用雞湯煮的？」
陳子澄點頭，「廚房有現成的湯頭，順便買了點。」
「買？」
「天下沒有白吃的午餐，沒有白借的廚房。」
林晴河敷衍地拍拍手算是捧場，接著把焦點移到餛飩上。「但餛飩皮沒有現成的吧？」
「廚房有一台手動壓麵機，用那個做的。」陳子澄補充，「這裡沒豬肉，我乾脆全用蝦子
。沒有薑跟蔥，只能用黑胡椒跟鹽調味。加減吃吧。」
怕燙的林晴河小心咬下一口，味道確實微妙，但並不難吃。他滿懷感恩地說：「有得吃就
很開心了，你也快吃。」
陳子澄觀察他的反應，確認林晴河可以接受這種陽春變奏版的鮮蝦餛飩麵後，才拿起自己
的叉子，享用遲來的午餐。
林晴河很開心，邊吃邊聊。「你就蹲在角落包餛飩，其他人沒理你？」
「傑克跟我拿了五顆餛飩當清潔費。」
傑克是個紅頭髮的南方年輕人，在旅館餐廳當學徒。同樣被大雪困在旅館裡，他們見過幾
次面。
「清潔費？」
「他說可以幫我洗廚具。」
待過廚房的林晴河知道這是學徒的工作內容，又問：「他吃完有沒有嚇一跳？」
陳子澄想了想，轉述聽到的評語：「他說，很佩服想到把肉丸塞進麵皮裡煮的人。」
林晴河沒聽懂，「這是誇獎，還是某種諷刺？」
陳子澄聳肩，「反正他全吃光了。」
「那就是誇獎。」林晴河逕自作結，低頭要繼續吃，突然叫了聲。「我忘記拍照了！」
「拍照幹麼？」
「跟其他人炫耀啊！搞不好可以當成製作花絮，收進專輯內頁。」林晴河哭喪著臉，「可
惡！我居然沒想到……」
不想煮給全世界吃的陳子澄撈了兩顆餛飩到林晴河碗裡當封口費，「閉嘴，快吃。」
「閉嘴要怎麼吃啦……」對上大廚不友善的目光，林晴河把脖子一縮，「好好好，我閉嘴
，你快吃。」
彷彿永遠下不停的雪在幾天後歇止，被迫閉關一週的兩人雖未領悟武學真諦，但總算能出
關，踏上歸途。
飛機起航的氣壓變化造成短暫耳鳴，繫好安全帶窩在座位裡的林晴河聽見一個聲音說：結
束了。
他看向身旁，不確定是否幻聽。
拉起的舷窗檔板讓陽光全灑落在陳子澄臉上。林晴河這才注意到那雙閉起的眼下，是長時
間繃緊神經沒放鬆過的暗青。
林晴河抬手，為他遮住了光。
察覺到光暗變化，忍耐起飛不適與刺眼光線的陳子澄睜開眼，無聲詢問。
回過神覺得自己有點蠢的林晴河趕緊收手，從椅背的置物袋裡翻出眼罩遞過。陳子澄搖頭
沒收下，挺直背脊讓陽光避開上半臉，再度閉起眼。
林晴河捏著被拒絕的眼罩，片刻後收回視線，放好眼罩，裹緊毛毯跟著入睡。
美夢總會結束。
醒來之後，是現實人生。
-----
Sent from JPTT on my HMD Global Nokia 5.3.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.115.75.225 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1762079795.A.D00.html
BB-Love 近期熱門文章
PTT動漫區 即時熱門文章
