[自創] Not Really Romantic（4）
崔喆還像高中一樣維持著晨跑的習慣。
每天清晨他穿上跑鞋，繞著森林公園機械式地邁步。有時候他覺得自己宛如籠子裡的寵物鼠，踩在生活的滾輪上瘋狂奔跑，這轉速快得讓他必須賣命地跑動才能維持不被甩出去，但無論如何跑，四周的景觀始終不會改變。他就只是在原地日復一日的繞圈。
說起來跑步是為了讓身體更健康，去應付高強度的工作。金融業的生活是一種跑，面額、票面利率、到期殖利率、價格、存續期間。關於分析這些，崔喆很有一套，他擅長追逐著利益，在每一次機會來臨時賣命一搏，跑向更高更高一階的職稱。
他很擅長投資，但他最成功的投資是一個天才的餘生。
或許始於卓若深生日那本史坦尼斯拉夫斯基自傳，或許是更早之前......他是真心認為，只要若深能一直寫下去，生活庸俗痛苦的一切就會有意義。這場投資的存續期間漫長，每個月崔喆會準時轉帳。若深產出的文字愈來愈好、愈來愈對得起他的匯款。
這次也是一樣，他在等卓若深的空檔，點開卓若深傳來的初稿，新作品是「仲夏，種下一場約會」的專欄約稿，副標題叫作《關於滯留齒間的煙》，關於唇舌變形的舞蹈、關於氣流的冉冉流動、關於若深剎那即永恆的美好夜晚——全都只是無法吐露的、滯留齒間的煙。
卓若深是天才，「取材」很成功。成功並非與崔喆無關，每個月定期的匯款，換來天才不必為五斗米折腰的餘裕。
崔喆買下他的時間，卻買不到他的靈感。滯留唇間的煙味並不來自崔喆，付費供養一個夢境，而夢裡纏綿悱惻的對手戲永遠不是他演。
他想，這已是他奮力追趕十幾年，所能抵達最接近卓若深的距離。他買到了觀眾席的第一排，實在無法再要求更多。
他把手機收進西裝口袋，看到卓若深朝他走來，想必是熬夜趕稿，眼睛下黑眼圈明顯。
「稿子你看了嗎？」卓若深的運動外套拉鍊拉到喉結下，縮著脖子走路。
「我看了，你真的很厲害。」崔喆真心地說，閱讀時，他彷彿聞見了那密閉空間裡迷人的煙。
他們叫的計程車來了，兩個人坐上車。司機是個中年男人，後照鏡上掛著叮叮噹噹的一串珠子，崔喆和若深坐進後座，崔喆和司機打聲招呼。
然後他們聞到了煙。
七星菸味，從司機身上滲出來，不算濃厚，但在密閉的車廂裡仍舊明顯。崔喆聞到了煙，還來不及說些什麼，若深卻瞬間抓緊了皮革座椅，指節用力而泛白。崔喆側過頭，看見若深的臉色慘白，嘴唇無法克制地顫動，他喉結滾動，正用力吞嚥，像是要壓抑著什麼。
「大哥，路邊停一下！」
崔喆連忙喊道，司機趕緊靠邊，還沒來得及徹底停穩車輛，若深已經拉開了車門，踉蹌地跌下車子，在路邊的排水溝旁劇烈地嘔吐。
崔喆跟著下車，在他身後站著。若深的身影在路燈下縮成一團，他很快吐完了胃裡的東西，肩膀仍然劇烈起伏。當崔喆伸手拍他的背，卓若深卻一把揮開了崔喆，又彎身時嘔出一些酸液。
崔喆只能看著他的背，繃緊如一張拉開的弓。車子一直過，大多人對吐在鬧區路邊的年輕人見怪不怪，他們聞到濃濃煙臭。
「你衣服袖口沾到了。」崔喆拉住卓若深的袖口，卓若深猶豫了一會才脫下吐髒的運動外套，脫掉外套後，卓若深只剩一件單薄的白Ｔ，崔喆看見了他脖子的紅痕。而若深隔了很久，才從那垂落而遮住臉蛋的髮絲間看向崔喆。
「可以走了嗎？」卓若深說道。
崔喆在想，他連見證卓若深的痛苦都會是第一排的觀眾。避無可避，且無從退票。
／
頂加租屋處的鎖頭生鏽了，每次都要喬好角度才轉得動。卓若深掏出鑰匙，那一絲的顫抖使他對不準鎖孔，插進去後又轉不動。崔喆站在他身後，等了幾秒，自然地想伸手覆上若深的手之前，他停住了。
「我來開吧。」
鎖很快開了。房間裡有種難以驅散的的悶，卓若深彎腰搬開一疊書，清出行走的空間。沒有燈光的小房間，只有筆電螢幕亮著，頁面顯示著那篇剛傳給崔喆的稿子，游標在最後一行的據點後面閃爍。
崔喆在書桌前的椅子上坐下來，重新讀了一次那篇稿子。他其實早就知道一些，關於「年輕作家」仲夏間的約會，關於滯留齒間的煙。
「他很溫柔。」崔喆讀著稿，像是想要反覆確認而開口，「他很溫柔吧？」
若深走到窗邊。
「那晚光影流淌在他的身上，你說很美對吧？」
若深笑了，「你覺得那是篇好作品嗎？」
崔喆覺得他好像懂了些什麼，但語言無法順利在腦中組織——他究竟明白了「什麼」，無法確認了，只有劇烈的感官體驗，此刻喉嚨很緊、眼角的熱感強烈，然後感受到胃抽搐了一下。他可以明白這就是想哭的感覺，但看著若深的笑，他又覺得好荒謬。
「你經歷了......什麼啊？」
卓若深看著他崩裂的神情，聲音很輕，「阿喆，不要難過。」
「我對成果很滿意的。」卓若深繼續說，「我這種人，除了寫作還有什麼價值？」
崔喆無法說話。
卓若深好似想要安慰崔喆，因此站起身，拍了拍崔喆的肩膀，然後說：
「你也是因為我很會寫，才會跟我做這麼久的朋友啊。」
崔喆難以置信。
最一開始是憤怒，憤怒使他想反駁、想大聲吼叫說不是——
一切是因為你是卓若深，是因為我喜歡你倒在我肩膀上的鳥窩頭，是因為你忘卻的那個吻，是因為我恨你卻又無法停止看向你的每次凝視。
但他說不出話，那種憤怒很快塌陷成別種東西——痛苦與悲傷，而這樣的情緒到達極點，他只能像受傷的小獸一樣發出破碎的悲鳴。
崔喆聽到自己斷斷續續地想說話，「我把你......變成了剝削自己的......不剝削自己就不能寫出來......」
「不要難過好不好？」
卓若深的掌心貼住他的側臉，眉頭深鎖。
／
崔喆不知道卓若深怎麼把比自己高大的崔喆挪到床墊上的，或許是他自己躺上去的，但他沒有記憶了。黑暗裡，只剩下兩個人的呼吸聲，筆電闔上後，房間裡沒有一點光。
卓若深握住了崔喆的手心，說話很輕，「不是性侵，只是一次糟糕的性經歷。」
崔喆躺著他旁邊，有種卓若深在撒謊的直覺，「這個故事曾經有其他版本嗎？」
「嗯，關於『他』在副駕駛座上，一次次數質數。」
「那一定很痛苦吧？這個角色。」
「我不曉得，後來我寫了快樂的。」
「這樣啊。」
崔喆沒有再說話了，他將說不清楚的吞嚥下去，像是必須嚥下一個有稜有角的東西而必然會劃傷食道。黑暗裡，他的眼角又開始濕了。
他沒有哭出聲，只是躺著，眨眨眼睛，淚就順著眼角流下去，流進耳廓。若深躺在他旁邊，不知道有沒有真正入睡，呼吸很淺，很安靜。崔喆不確定。他只能繼續躺著，斷斷續續地，哭了一整夜。
是為了若深哭嗎？
也許。
他在想，想升旗台，想頒獎典禮，想每一個他遠遠看若深卻無法坦率說出口的時刻，想關於滯留在唇齒的煙——或許是濃霧，要下起一場雨的濃霧——想關於蜷縮的小小的若深，想關於孤獨的質數。他想到這一切就想哭。
他不想讓若深聽見，所以哭得安靜。而窗外天色慢慢地轉亮，他發現若深的手正虛虛搭在他腰上，像一個節制的擁抱。
／
「我可能暫時沒辦法再寫了。」天光落在卓若深的眉目上，崔喆哭腫的雙眼正發痛，他努力看向了略微皺眉的若深。
「嗯。」
「那樣也沒關係嗎？」
「怎麼會有。」
「你不覺得浪費？」卓若深的手指默默探了過來，擦去他的淚痕，「你會因此丟下我嗎？」
「......我十八、九歲的時候很想寫贏你，愛你的才華，也嫉妒你的才華。」崔喆感覺喉嚨乾啞著，但他還是說了出來，「但我知道不是只有那樣，我不會為了那樣的理由，想要待在你身邊這麼久。」
卓若深閉上雙眼。
他真的不想再寫了。隔週，他去應徵了巷尾一家咖啡廳的工作。
從洗碗開始，第一天，他打翻了一整個托盤的杯子，碎片在地上四散，他蹲下來撿，漂亮細長的手指被劃上傷口，血珠慢慢滲出來。
他沒有哭，而是奇怪地笑了，同事跑來幫忙，評價道：
「卓小朋友，你真的很怪。」
他不再是天才，只是笨手笨腳的小朋友。他繼續上班，繼續當洗碗工，手被泡得乾裂起皮，天冷時會流出血。他看著那雙手，想不起來曾經會用怎樣的比喻。
他的腦子沒有意象，沒有要捕捉的光線與氣味。他坐在書桌前時只是坐，因為小腿很痠痛所以坐，他不確定那是解脫還是什麼，大部分的時候他也沒在想這件事。
崔喆來找他的那個傍晚，他還沒脫下圍裙，滿身都是咖啡氣味。崔喆坐在他地板上，握起他的手，打開了凡士林，仔細地抹進若深手上的裂口。
卓若深看著崔喆的髮漩，以及他認真的眉眼。
「今天吃什麼？」崔喆沒有抬頭。
「隨便吧。」
「不要隨便。」
「泡麵。」
崔喆抬起頭來，看了他一眼，站起來，「我去煮。」
那樣狹小一個廚房，塞著高大的崔喆，若深坐在地板上看崔喆煮麵。瓦斯爐點火，鍋子放上爐子，水滾。
只是水在沸騰，崔喆在廚房裡煮麵。
／
若深低頭看了一眼手機，螢幕上是兩張前往北海道的機票圖片，下個月月底。崔喆傳來截圖，沒有附文字。
而出發那天，北海道的雪比大三那次更大。在機場出關後，崔喆拖著行李走在前面，卓若深隔著人群，看崔喆高出人群一截的後腦勺。
上一次來北海道，卓若深背著一台單眼，出發前還做足了取材功課。這一次他什麼都沒有帶，只有崔喆的行李箱裡塞著他兩套換洗衣物。他們在小樽的街道上散步，寒風吹過來，卓若深把剛買來的毛帽邊緣往下拉，遮住了眉毛。路面結了薄冰，他走得很慢，崔喆遞過手肘，他挽住了崔喆。
兩人沒有說話，只是往前走到運河旁。
崔喆看著河面，卓若深也是。
兩人不禁想起大三那年盯著水面倒影取材的樣子，想起卓若深回去寫了一篇與「雪融之際」有關的小說，順利收到稿費。
現在不再有句子成形了。
「你在想什麼？」崔喆搭上他的肩膀。
「沒......」他冷得牙齒發顫。
崔喆側過頭看他，表情有點懷疑。
「真的......」若深正在跟自己不受控的牙齒纏鬥，「就是覺得冷。」
「拍個照？」
卓若深戴了手套後很不敏銳，掏不出口袋裡的手機，只能接過崔喆的手機，對著運河按下快門。
「好了，回去吧。」卓若深將手機還給崔喆，崔喆低頭檢查了一眼，全是糊的。
「就這樣？」他皺眉。
「對啦對啦。」
「不拍我嗎？」
卓若深抬起頭看他，崔喆的鼻子在寒風裡凍得通紅，毛帽也歪了。卓若深重新舉起手機，對著崔喆。崔喆伸手搶過手機，把卓若深往身側拉，兩個人擠在一起，崔喆伸長手臂，按下快門。
照片還是又糊又歪，崔喆眼睛眯起，卓若深想打噴嚏而面容扭曲，背景是過曝的雪，運河整個消失。
「好吧，甚至比你拍得醜。」
崔喆把手機遞給卓若深，若深看著那隻照片。
它不同於崔喆十八歲生日派對上，那張簇擁著崔喆，而他卻在那之前低頭抹上一臉泡沫、試圖隱匿自己並不合群的圓滿合照。它也不同於文學獎得獎集裡，那張亮面厚磅、神情尷尬，成為他與崔喆無形高牆的首獎大頭貼；它也與大三那年，他在小樽運河邊為了取材而精準計算與捕捉的三百多張影像不同。
這張照片失焦、過曝、構圖一塌糊塗，無可挖掘、無可支撐什麼文學意圖。
他看著那張失敗醜照，眼眶卻燙起來。
說不清楚為什麼哭。
什麼意義都沒有的一張照片，有崔喆在裡面——他們兩個都在裡面，狼狽至極。
見他眼淚流下來，崔喆先是安靜了半晌，接著將下巴靠在若深的頭上，過一會，若深感覺到崔喆的呼吸變了，崔喆也悄悄哭了。
雪還是在下，路人走過，沒有停留。
什麼都沒有發生，什麼真正浪漫的事情都沒有發生，他們就只是好幸福。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.255.162.92 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1774171829.A.1A6.html
※ 編輯: brok2150 (111.255.162.92 臺灣), 03/22/2026 17:32:53
※ 編輯: brok2150 (111.255.162.92 臺灣), 03/22/2026 17:42:12
※ 編輯: brok2150 (111.255.162.92 臺灣), 03/22/2026 17:42:54
推
03/23 00:07,
4小時前
, 1F
03/23 00:07, 1F
BB-Love 近期熱門文章
PTT動漫區 即時熱門文章
